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Cselekmeény

l.rész

Andrej Bolkonszkij teljesen magaba fordult: kiabrandult, mentalisan és fizikailag is
sérilt, kozelebb érzi magét a halalhoz, mint az élethez. Am amikor hallja Natasat és
unokatestvérét, Szonjat a tavaszrol és a természet szépsegerdl énekelni, felébred ben-
ne - és koriilotte - az élet.

Kés6bb Andrej és Natasa kozelebb kertilnek egymashoz egy féktelen, infantilis dssze-
jovetelen. Ami a vendégek kozt tortenik, szinte szirrealis.

Natasa és Andrej egymasba szeretnek.

Mindenki ganyolodik Andrej baratjan, a folyamatosan részeg kivilallon, Pierre-en.
Pierre sagorat, Anatole-t elblvéli Natasa, mindenképpen el akarja csabitani. Anatole
testvere, Hélene megigéri neki, hogy segit.

Natasa és apja, Rosztov grof be szeretnének mutatkozni Andrej apjanak és higanak,
Marjanak, mivel Andrej id6kozben eljegyezte Natasat. Az dreg Bolkonszkij azonban nem
helyesli fia hazassagat Natasaval, és megszégyeniti 6t.

Ez mind Anatole malmara hajtja a vizet: Natasat mélyen megbantotta Andrej csaladja-
nak viselkedese, igy figyelme Anatole felé fordul.

Anatole meg akarja szoktetni 6t, hazassagot igér annak ellenére, hogy mar nds. Am
Szonja, Natasa unokatestvére atlat a férfi tervén, és mindent elmond Natasa kereszt-
anyjanak, Marja Ahroszimovanak.

Natasa kétsegbeesésében megprobal véget vetni életének.

Pierre felel6sségre vonja Anatole-t, és kényszeriti, hogy adja at Natasa leveleit. Pierre
ekkor ébred ra Natasa irant taplalt érzéseire.

Natasa egykori kérdje, Gyenyiszov bejelenti: a habori hamarasan kezdetét veszi.

Il. rész

Elkezd6dott a habord.

A harcok kdzepette Andrej elveszett szerelmén mereng, a rebbenékeny boldogsagon,
amit Natasaval élt meg. Most, hogy Natasa elarulta 6t Anatole-lal, élete ismét értelmet-
lennek tlinik.

Pierre-nek az az érzése, hogy Andrejt nem fogja tébbé latni.

Napaleon tllzottan is beleéli magat az ordk hoditd hadvezér szerepébe, gy6zelemrdl
almodik - a valdsag azonban mas.

Kutuzov marsall letaglézva nézi, ahogy szeme lattara vész el Moszkva megmentésének
lehet6sége. Az elhagyott varost pusztulni hagyjak.

Az oriasi kavarodasban Pierre merenyld hdsnek képzeli magat, aki mindenkit megment.
Fantéziai hisztériaba és szarkazmusba torkollnak. Megjelenik Platon Karatajev, mint egy
szent bolond, 8 vigasztalja Pierre-t.

Andrej stllyosan megsebesiilt, haldoklik. Magas laza van. Még utoljara talalkozik Natasa-
val, élete nagy szerelmével. Lehetséges lett volna egy boldog élet vele? Andrej meghal,
Natasa (j életet kezd.

Pierre-nek nem sikeril megvédenie (j baratjat.

A szabadsag és eqy Natasaval vald kapcsolat lehetdsége jelenik meg Pierre lelki szemei
eldtt, am Natasa elérhetetlen marad szamara.
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Minden idok
legnepesebb operajarol

Beszélgetés Alan Buribayev karmesterrel

Magyarorszagon Prokofjev ritkan jatszott szerzé. Az operaba jaré ko-
zonség jol ismeri Romeo és Jilia cimii balettjét, de jo lenne tobbet tudni
operairol.

Bar Prokofjev szamos kiilonboz6 stilusban alkotott maradandat, mint példaul a szim-
fonikus és a kamarazene, a filmzene vagy a zenekari mlivek mifajaban, tehetsége
elsdsorban a szinpadi zenében jelenik meg. Csupan kilencéves volt, amikor elsd opera-
jat, Az oridst irta. Elete soran olyan mesteroperakat komponalt, tobbek kozétt A hdrom
narancs szerelmese, A jatékos, A tiizes angyal, az Eljegyzés a kolostorban, a Haboru és béke
cim( opusokat, amelyek a 20. szazad legjelent@sebb zeneszerzéi kozeé emelik 6t. Minden
operdjahoz csodalatos zenét szerzett, a librettd sok esetben a klasszikus irodalombal
taplalkozott: A jatékos Dosztojevszkij, A tizes angyal Brjuszav, A hdrom narancs szerel-
mese Gozzi, az Eljegyzés a kolostorban Sheridan nyoman keletkezett, és természetesen
ilyen a Hdboru és béke is, melynek alapja Lev Tolsztoj regénye. Elképesztd tehetséggel
komponalt rendkiviili dallamokat, otletes motivumokat kilénds harmoniakkal, ami-
rél azonnal megallapithato: ez Szergej Prokofjev muzsikéja, amit nagyon is egyéni
hangszerelési stilus jellemez. Kedveli a gazdag zenekari szinezet élénk kombinacioit,
a zenészektdl pedig mindig magas szint(i virtuozitast var el. Irodalmi vénajanak ko-
szOnhetden, szdmos novella szerzdjeként 6 volt sajat operdinak librettistaja is. Késdbb
masodik feleségével, Mira Mendelsonnal kdzésen dolgozott a szdvegkonyveken, ahogy a
Hdbord és béke eseteben is.

Mi teszi a Habord és békét kiilonlegessé Prokofjev életmiivében?

A Hdbord és béke az életmd egyik legkiilonlegesebb alkatasa. Elgszor is, kihivas Tolsztoj
hatalmas terjedelm( konyvét atiltetni operaba. Masodszor, minden bizonnyal ez minden
id6k egyik ,legnépesebb” aperaja, annyi szerepld van benne. Mindekdzben az igazan fontos
fészereplok szama viszonylag kevés. Az els@ rész Natasa, Andrej, Pierre és Anatale koril
forog, a masodikban megjelenik néhany fontos 0 karakter, Napoleon, Kutuzov marsall
és Platon Karatajev. Harmadrészt, egyetlen Prokofjev-operanak nem volt annyi valto-
zata, mint ennek, és e tekintetben Verdi Don Carlosahoz hasonlithatd. Prokofjev az els6

valtozatokat 1941 és 1942 soran komponalta, majd a szavjet kulturalis hatosag utasita-
sara Ujabb zenei részleteket adott hozza, hogy megerdsitse a dramai és hsi szalakat.
Az ezt kivetd években az opera sok fontos valtozason ment keresztiil: a szerz6 (j epi-
z0dokat irt hozza, a bali és a Filiben jatszado jelenetet, illetve néhany korabbit kitordlt.

Gigantikus opera gigantikus regény nyoman. Milyen médon keltette élet-
re Prokofjev és a szovegiré a miivet az operaszinpadon?

Természetesen nagy kihivas lett volna Tolsztoj teljes mavét megzenésiteni. Prokofjev
ezért inkabb azt a modszert valasztotta, amit mar Csajkovszkij is alkalmazott az Anyegin
eseteben, vagyis csak a konyv legfontasabb részeit iltette at zenébe. A librettista felté-
telezte, hogy a k6zdnség nagyjabal tisztaban van Tolsztoj regényével, igy nincs sziikség
a cselekményt részleteiben elmagyarazni, akarcsak az Anyeginnél. Erdekes madon
Prokofjev is komponalt zenét Puskin verses regényéhez egy prozai szinhazi adaptacio
szamara, de mivel az el6adas soha nem valosult meg, bizonyos zenei részeket atemelt
a Habord és békébe.

Az opera els6 részében Natasa Rosztova torténetét kovethetjik figyelemmel, eljegy-
zését Andrej Bolkonszkijjal, valamint elcsabitasat Anatole Kuragin altal. A masodik
részben eqy drasztikus perspektivavaltas tandi lehetiink, amikor a kamaradrama
epikus mereteket 6ltd operava valik, amelyben a nép és a katonak jatszanak fontos
szerepet. Prokofjev itt azt a fajta népi dramai hagyomanyt kdveti, amit Muszorgszkij is
alkalmazott Borisz Godunov és Hovanscsina cim( operaiban.

Az egyik legnehezebb feladatot a jelenetek kozotti egység létrehozasa jelenthette
Prokofjev szamara ebben a hatalmas léptek( darabban, amit gy oldott meg, hogy egy
sor zenei temaval kotott 6ssze olyan fontos motivumakat, mint szerelem, batorsag és
katasztrdfa. Ezek az opera kilénbdz6 pontjain megjelenve teremtik meg a teljes mi
egységét.

Az interjut készitette: Mdtrai Didna Eszter
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Akar Haboru, akar Béke,
nincs hova visszavonulni

Jegyzetek Calixto Bieito rendezéséhez

Habor( és Béke. Vagy Béke és Habord? Az operaban Prokofjev esetében legalabbis
mindkett6 megjelenik, bar gondosan szétvalasztva: eldszor a Beke, majd egy sziinet
utdn a Habord.

Tolsztoj regényében ez kevéshé egyertelmd. Ott a habort mindig jelen van; az els6 fe-
jezetek egyikében egy latszlag békeés dsszejovetel kizben, a tarsasagban részletesen
beszélnek rdla, természetesen anélkiil, hogy maguk érintettek lennének. Olyan haborirol
beszélnek, mely Oroszorszag és Franciaorszag kdzott tombolt mar joval Tolsztoj, Prokof-
jev, s6t amiiddnk eldtt: egy gyilkos habordrdl I. Sandor car és Napdleon Bonaparte kozott.
Mirdl szl ez a Prokofjev-md a valodi vagy kikényszeritett hazaszereteten kivil?
Calixto Bieitot a genfi rendezésében, mely még az orosz-ukran habord kitérése elgtt
keletkezett, egy masfajta haboru érdekelte, nem az, amelyben két ellenséges nemzet
all szemben. Produkciojaban egy olyan tarsadalom mutatkozik meg, amelyik egy nem
lathate ellenséggel harcol. Ezeknek az embereknek egy olyan ellenséggel van dolguk,
amelyik mélyen befészkelte magat maguk kozé: 6k az ismeretlennel, a bizonytalan-
saggal, a félelem okozta szakadékkal kiizdenek. Ahogyan kiizdenek emberségiik
rejtelyével is.

Agressziven, akarattal teszik ezt, a pusztitas szandékaval - de néha abszurd, groteszk,
akaratlanul komikus, gyerekes modon is.

Egy szirrealis alomvilagban élnek, egy sétét rémalom vilagaban, amelybdl nincs menek-
vés. Ez némileg hasonlit Luis Bufiuel Az 61dékl6 angyal cim( filmjének elegans estélyéhez,
ahol az erthetetlenil bezart ajték mégil nem jutnak ki a vendégek, és ahol a civilizacio
vékany rétege hamarosan megreped. Az itt kitdré haboriban mindenki mindenki ellen
harcol: ndk nok ellen, férfiak férfiak ellen, férfiak ndk ellen - végiil és mindenekelGtt
mindenki 6nmaga ellen.

1 Lev Tolsztoj: 1828-1910
Szergej Prokofjev: 1891-1953

. Sandor car: 1777-1825
Napédleon Bonaparte: 1763-1821

[t minden nyilvanos, nincs hova visszavonulni. Az intimitas megsz(nik, az érzéseket
kitépik a lélekbdl, mint a zsigereket - és mindenki kénydrtelen lesz. Annyira, hogy széra-
kozassa valik azt figyelni, mikent megy tonkre egy fiatal né. Az idegbajosok és autistak
valsagos kukkolasa ez.

Itt ember embernek farkasa. A farkas pedig elpusztul, dGnmagat falja fel.

Vajon lehet ellenkezni a szerelemmel? Andrej és Natasa egymas iranti érzései vajon valo-
diak? Nem pusztan az elismerés vagy a tarsadalmi felemelkedés iranti vagybal szilettek?
Kozhely, hogy nincs szerelem szenvedés nelkil. Natasat aljas madon elarulja Anatole,
Andrej halalosan megsebesiil. Prokofjev operajaban csupan utalas van arra, amit Tolsztoj
regényebdl részletesen megtudunk: Andrej kiabrandult, belefaradt az életbe, legbelil
megsemmisiilt a habord és elsd felesége halala miatt. A Natasaval valg talalkozas at-
menetileg ébreszti fel benne az éIni akarast. Végil ez a szerelem is keser( csalodashoz
vezet. Andrej elvesziti a kdvetkezd csatat 6nmagaval, a masodik haborus sebével a ha-
lalvagya legydzi Gt.

Natasa eleinte csupa életordm, tele vaggyal és szerelemmel, ami késdbb szélsdseges
érzelmekbe, szerelmi extazisba csap at, és 6ngyilkossagi kisérletbe torkollik. De az 6
élni akarasa erdsebb; 6 a kiizdelmei altal ng fel, és valik magabiztos fiatal ngvé.

A mindig kivilallo Pierre ekdzben dlomvilagaba és a Natasaval meg nem élt szerelmébe
zart fogoly marad. Egyszer lesz hds, egyszer ment meg valakit - ez lenne az 6 kiteljese-
dése. De nem tudja megmenteni a halaltdl sem baratjat, Andrejt, sem védencét, Platon
Karatajevet. Pierre hazassaga Natasaval, ahogy a Tolsztoj-regényben olvashatd, nem
jelenik meg Prokofjev zengjében.

Az idegbetegséq a félelmek, az autizmus az életit megtalalaséra és a kommunikalasra
valo keptelenség kifejez6dése. Néha azonban az idegbaj a nagysag illizijat is kelti,
ahogyan ebben az operaban Napdleon, pontosabban a karakter esetében, aki eljats-
sza Napoleont. Prokofjev parodizalta, groteszk madon eltilozta, guny targyava tette
Bonapartét, hogy ezzel Hitlert figurazza ki - legalabbis akkoriban Moszkva vezetdsége
igy akarta ezt latni. Talan azonban az opera Bonapartéjaban egy Sztalin ellen lazado
gesztus rejlik a zeneszerzg részérdl. Ez lehet az oka annak, hogy Prokofjev életében
Napoleon jelenete volt a leghevesebb vita targya?

A legtobb vezet6 vagy az, aki szeretne azza valni, végteleniil maganyos - gy Napole-
on, mint az ellensége, Kutuzov, az orosz csapatok féparancsnoka. Kutuzovnak egy hési
alaknak kellett lennie, hogy Sztalin meglathassa benne dnmaga tikdrképet. Prokofjev
azonban a végsokig ellenallt, a sajat tjat jarva alkotott, és persze Tolsztojbol meritett:
igy a féparancsnok, akéarcsak torténelmi modellje, dreg, faradt, egyaltalan nem harcias



alak, aki megsiratja minden halott katonajat, és bar hatalmas fajdalmat okoz neki, atad-
ja a szent Moszkvat, a ,nemzet anyjat” az ellenségnek.

Prokofjev operajaban - és a torténelemben - az oroszok diadalmaskodnak a franciak
felett.

De beszélhetiink-e gydzelemrdl egy ilyen deformalt és hiszterikus tarsadalomban, ami-
lyet Calixto Bieito felmutat, a boldogsag keresésében? Van kilt a kilatastalannak ting
vilag 6npusztitasabol?

Arend? A biztonsag? Az utopia?

Vagy a halal??

Beate Breidenbach
dramaturg

2 Beate Breidenbach: Guerre ou paix, il n'y a pas de lieu de repli, Notes sur la mise en scéne de Calixto Bieito, In:
Guerre et Paix (Habort és béke), Grand Théatre de Geneve, 2021

Gabor Géza, Fiilep Maté, Pataki Bence, Nyari Zoltan, Brickner Szabolcs, Bartos Barna,
Ujvari Gergely, Biri Gergely




Eqy kis torténelmi hattér

Sandor car uralkodasa alatt a francia-orosz kapcsolatok megromlottak. Lengyelor-
szaghan, Torokorszagban és Svédorszaghan a két orszag érdekei élesen itkoztek, és
Séndor car egyre inkabb hajlott arra, hogy figyelmen kivil hagyja a kontinentalis zar-
latot. 1812 juniusaban Napéleon tirelmét vesztette, és hadat (izent kijelentve: ,Egyszer
és mindenkorra végezni akarok a barbar Eszak hatalmas birodalmaval.” Noha tisztaban
volt véllalkozasanak minden nehézségével, az orosz éghajlat keménységével, az orosz
seregek szivassagaval és azzal, hogy tavollétében eurdpai felkelések torhetnek ki Eu-
ropa-szerte, egy percig sem kételkedett sajat sikerében. Feltételezte, hogy hatalmas,
600 ezer fds serege donté gy6zelmek sorozataval megadasra kényszeriti az oroszokat,
és Sandor car kénytelen lesz békét kotni, miel6tt még a nyar dszbe fordulna. A dolgok
azonban maskent alakultak. Serege csupan szamaban volt nagy. Nem egészen a fele
volt francia, és a katonak rosszul kiképzettek, feqyelmezetlenek és sztkésre hajla-
mosak voltak. Mégis e hatalmas armadiaval szemben a sokkal kisebb létszamu orosz
seregnek nem volt mas valasztasa, mint hogy meghéatraljon, és elkerdlje a nyilt harcot,
amelyre Napéleon olyannyira ahitozott. Mindkét sereg egyre mélyebben hatolt Orosz-
orszag belsejebe. Vajon ellenalinak-e az oroszok Vilniusnal? - téprengtek a franciak.
Vilniust harc nelkil foglaltak el. Talan Vityebszknél? Vityebszket kiliritettek, mire a
franciak belovagoltak. Hat a torténelmi varosnal, Szmolenszknél? Az orosz utdvednek
éppen idejében siker(lt elhagynia Szmalenszk leégett falait, hogy kicstisszon a fran-
cidk gydr(ijebdl. Az elérenyomulast a Napoleonra oly kevessé jellemzd fejvesztettség
és a marsallok hatarozatlansaga jellemezte. Mar augusztus kdzepe volt, és a csaszar
vezérkari féndke sirgette, hogy kesedelem nelkil térjenek haza. A hatalmas sereg
létszamat a halottak és szokések egyittesen 200 ezer fg ala csokkentettek, és a tél
beallta el6tti folényes gy6zelem egyre kevesbé latszott valoszintinek. Napoleon azon-
ban szentil meg volt gy6zddve arrdl, hogy az oroszok mindenképpen megvédik a nem
egészen 300 kilométerre esd Moszkvat. A varos elfoglalasa Sandor cart mindenképpen
megadasra kényszeriti majd - vélekedett. Folytatddott az el6renyomulas kelet fele.
Végil a Moszkva-folyo partjan, Borogyino faluval arcvonaluk kdzéppontjaban aztan az
oroszok harcha bocsatkoztak, hogy megvédjék févarosukat a legvéresebb csataban,
melyet valaha is vivott. Napoleonnak csak nagy nehezen sikeriilt hadallasukbol kiker-
getni az oroszokat, és visszavonulasra kényszeriteni 6ket, de ez 32.000 francia életébe
kerllt. Szeptember 14-¢én a franciak bevonultak Moszkvaba. A varos Gres volt, és mar

rég langokban allt, talan éppen a visszavonulg orosz kormanyzd parancsara gyujtottak
fel. A Szentpétervarott tartézkodd Sandor car hallgatott, és oktober 19-én Napdleon
végiil a visszavonulas mellett donttt.®

Mihail lllarionovics Golenyiscsev-Kutuzov a napdleoni haboruk legsikeresebb s az orosz
hadtorténelem egyik legismertebb tabornoka. Az életében harom Romanov uralkodot
is szolgalo hadvezér harcolt a lengyelek és a tatarok ellen, részt vett harom orosz-t6-
rok habordban, de nevét a napdleoni haboruval irta be végleg a torténelemkdonyvekbe,
habar t6bbszor is vereséget szenvedett a francia erdkt6l. Az austerlitzi és borogyindi
veresegeit mind Ugy szenvedte el, hogy udvari nyomasra kellett csataba bocsatkoznia a
stratégiailag jobb poziciokat elfoglald francidk ellen. Kutuzov egészen a lengyel féldekig
ildozte az orosz tél miatt hatalmas veszteségeket elszenvedd Grande Armée-t, itt érte
a halal 1813 aprilisaban.

3 Martin Roberts, Eurdpa tdrténete, 1789-1914, Az ipari forradalom és a liberalizmus kora, Képes Julia ford.,
Akadémiai Kiadg, Bp., 1992.
4 Napdleon veszte: a félszem(i Kutuzov, Milt-kor, 2015. https://mult-kor.hu/napoleon-veszte-a-felszemu-kutuzov-20150916
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Fiilep Mété, Ujvari Gergely, Gal Erika, Brass6i-Jords Andrea, Beeri Benjamin, Szegedi Csaba, Heiter Melinda, Kiss Andras
és az OPERA Enekkara / OPERA Chorus



Bieito az OPERA-ban

A Magyar Allami Operahaz szaméra fontos, hogy a minél szélesebb repertoarpaletta,
amineél killdnlegesebb eldadasok es alkotokkal vald egyiittmiikodés érdekében nemzetkozi
partnereket keressen. Ezuttal a Genfi Nagyszinhazzal egyittm(ikodésben keriil szinre
Prokofjev Hdbord és béke cim(i monumentalis mive, mely az OPERA kozelgd szlav évadahoz
is remekill kapcsoladik. Igazi unikumral, ritkan jatszott operarol van sz6, az ilyen tipusu
m(ivek manapsag mindeniitt a vildgon tbb operahaz eqyittm(ikddésében valdsulnak meg.
A 2021/22-es evadban Genfben, a 2022/23-as szezonban pedig Budapesten keriil szinre.
A két intézmény az els6 pillanattol kezdve egyittm(ikddik egyfajta munkamegosztéassal, a
diszletek eqy részének gyartasa példaul Budapesten, a jelmezeké Svajchan tortént.

De nemcsak a m(i maga izgalmas, hanem a rendez6 személye is: Calixto Bieito szamomra
meghatarozo szinhzi alkoté volt palyam kezdete ota. Rendezései (j tipust esztétikat
hoztak az operajatszasba: a mara mar legendas, 2004-es Szdktetés a szerdjbdl-rendezése
a berlini Komische Operben volt az els6 vizvalaszto el6adasa, ami az 6nmagaban is
forradalmi német szinjatszas-operajatszas kereteihez képest is nagyot robbant: még
a mindenre nyitott, 4m hidegvér(i németek szamara is meglepd volt, ennek a katalan
rendezonek a forrd vérmerséklete, mely az emberi testet és problémakat vegtelenségig és
kegyetlenseégig lecsupaszitja, es sallangmentesen szembesiti a nézokkel.

1999-es Carmenje pedig minden id6k legnagyobb nemzetkozi sikere lett, bejarta az egész
vilagot, és sziletése 6ta a mai napig tébb operahazban misoron van: ez a Broadway
musicalsikereket vagy a neoklasszikus balettek (pl. MacMillan, Cranko) népszer(iségét
idézi. Ha Bieito csak a Szoktetést és a Carment rendezte volna, akkor is bekeril az
operatdrténelembe, de valtozatlanul sziiletnek kiildnlegesebbnél killonlegesebb eléadasai
Eurdpa-szerte. Nagy orom, hogy nalunk a Carmen utan a Hdboru és béke is szinre kerdl, ami
igazi rendez6i mestermd.

Almdsi-Tath Andrds, DLA
mdvészeti igazgato

Haboru es beke
Részletek Lev Tolsztoj regényébdl

Ez mar lelki tusa volt, az az utols6 harc az élet és a halal kozott, amelyben mindig a
haldl arat diadalt. Ez varatlan felismerése volt annak, hogy 6 még mindig ragaszkodik
az elethez, amely a Natasa irant érzett szerelem alakjaban ismeét megjelent el6tte; ez a
nagy ismeretlentdl vald félelem utolsé rohama volt, amelyet végiil is lekiizdott.

Este tortént. Mint ebéd utan rendszerint, enyhén lazas allapotban fekiidt, gondo-
latai rendkivil vilagosak voltak. Szonya az asztalnal Ult, Andrej elszunnyadt. Egyszerre
boldog érzés téltotte el.

4

,Aha, ez 6, bejott!" - gondolta.

Valgban: Szonya helyén mér Natasa lt, aki az imént nesztelen léptekkel bejott.

Amidta Natasa apolni kezdte, a beteg mindig szinte fizikailag érezte kozelse-
gét. Natasa a karosszékben (lt, oldalvast 6 felé, és testével eltakarva a beteg el6l a gyer-
tyavilagot, harisnyat kottt. [Azota tanult meg harisnyat kotni, amiota Andrej herceg azt
mondta neki, hogy senki sem tud Ugy beteget apolni, mint az éreg dadak, akik harisnyat
kitogetnek mellette, és hogy a harisnyakotésben van valami megnyugtaté.] Finom ujjaival
gyorsan forgatta a néha dsszekoccano kdtétlket; lehajtott fejét, mereng arcanak élét
egészen tisztan latta a beteg. Most egy mozdulatot tesz: a gombolyag legurult a térdérdl.
Megrezzent, a betegre pillantott, eqyik kezevel eltakarta a gyertyafenyt, majd ovatos, haj-
lékony, pontos mozdulattal lehajolva, a masikkal felvette a gombolyagot, és visszaiilt. ...)

— Nemalszik?

— Nem, méar régdta magat nézem; megéreztem, amikor bejétt. Senki se tud ilyen
lagy csendet teremteni korilottem, mint maga... meg ilyen fényt. Sirni szeretnék 6ro-
mdmben.

Natasa még kozelebb hajolt hozza. Arcardl ujjong6 6rém sugarzott.

Tllsagosan szeretem, Natasa. A legjobban az egész vilagon.

Hat én? - Eqy pillanatra elfordult. - De miért tllsagosan? - kérdezte.

Miért tulsagosan?... Nos, mit gondol, mit érez a lelkében, a lelke mélyén; életben
maradok en? Mit gondol?

— Szentiil hiszem! Szentiil hiszem! - mondta Natasa szinte kialtva, és szenvedélyes
mozdulattal megfogta mind a ket kezét.

— Abeteg hallgatott. (...)

Utolsd napjai és ordi is a szokott madon, egyszer(en teltek el.
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Marja hercegnd és Natasa, akik el se mozdultak melldle, jol érezték ezt. Nem sirtak,
nem borzongtak; az utabbi iddben - maguk is érezték ezt - mar nem 6t apoltak (6 mar nem
volt, mar elkoltdzott), hanem csak legmeghittebb emlékeét, a testét. Mindkettejik érzése
olyan erds volt, hogy rajuk mar nem hatott a halal kiils6, félelmetes oldala, nem tartottak
sziikségesnek, hagy szitsanak fajdalmukat. Nem sirtak sem a beteg jelenlétében, sem a
hata mogott, soha nem is beszéltek rola eqymas kozétt. Erezték, hogy szavakkal nem
tudjak kifejezni, amit gondolnak. (...)

Amikor utolsot randult a teste, amikor elszallt beldle a lelek, Marja hercegnd és
Natasa mellette volt.

— Bevégeztetett?! - sz0lt Marja hercegnd, miutan a beteg teste néhany perc tta
mar mozdulatlanul fekidt eldttik, és hilni kezdett. Natasa odament, belenézett a halott
szemebe, és gyorsan lezarta. Lezarta, és nem megcsékolta, hanem csupan hozzaértette
ajkat ahhoz, ami a halottrél legmeghittebb emléke volt.

,Hova tavozott? Hol van most?...”

Kutuzovnak nem az az érdeme, hogy - miként emlegetni szoktak - valami zsenidlis had-
mozdulatot hajtott végre, hanem az, hogy csakis 6 eszmélt ra a folyd események jelen-
tdsegeére. Akkor csakis 6 latta tisztan a francia hadsereg veszteségének jelentdseqget,
csakis 6 hangoztatta kitartéan, hogy a borogyinai itkdzet gydzelem volt; csak 6 - akinek
éppen féparancsnoki tiszténél fogva a tamadast kellett volna szorgalmaznia -, csakis 6
kdvetett el mindent, hogy visszatartsa az orosz hadsereget a felesleges ltkdzetektdl.

A Borogyinanal halalosan megsebzett vad valahol ott fekidt, ahol az elszalado
vadasz hagyta; 4m a vadasz nem tudta, él-e még a vad, erds-e meg, és csupan csak
elrejtdzkodott. Egyszeriben felhangzott a sebzett vad nydgése.

A sebzett vad, a francia hadsereg nydgése - amellyel elarulta, hogy pusztuld
félben van - Lauriston kdvetsége volt: elkildték Kutuzov tabaraba, hogy béket kérjen.

Napéleon abban a szent hiszemben, hogy nem az a j6, ami jo, hanem az, ami 6neki
eszebe jut, levelet irt Kutuzovnak az éppen agyaba 6tl6 szavakkal, amelyeknek semmi
értelmiik se volt.

JKutuzov herceg, elkildsm Onhdz eqyik szarny segédemet, hogy tébb fontos do-
logrél targyaljon Onnel. Kérem felségedet, adjon hitelt annak, amit kévetem mondani
fog, kivalt, amikor azt a tiszteletet és megkilonbdztetett nagyrabecsilését fejezi ki,
amellyel On irant viseltetem. Soraimat zarva arra kérem Istent, Kutuzov herceg, tartsa
meg Ont az 6 szent oltalmaban.

Moszkva, 1812. oktober 30.

Napdleon.”

.Atokkal stjtana az utokor, ha engem tarthatna barmilyen megegyezés okozoja-
nak. llyen most nemzetem szelleme” - felelte Kutuzov, és tovabbra is mindent elkgve-
tett, hogy visszatartsa a hadsereget a tdmadastal.

Az alatt az egy hdnap alatt, amig a francia hadsereg Moszkvat fosztogatta, az
orosz hadsereq pedig Tarutyindban nyugalomban taborozott, megvaltozott a két hadse-
reg erdinek (Iétszamanak és szellemének) viszanya: az oroszok javara billent a mérleg.

Makai Imre forditdsa
(Eurdpa Konyvkiadd Budapest - Kdrpati Kiadé Uzsgorad, 1967)
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Brickner Szabolcs, Balczé Péter, Bartos Barna, Kiss Andras, Haja Zsolt és az OPERA Enekkara / OPERA Chorus



Synopsis

PART ONE

Andrei Bolkonsky, disillusioned and mentally and physically damaged, has withdrawn
completely into himself; he feels closer to death than to life. But when he hears Natasha
and her cousin Sonya singing about spring and the beauty of nature, life awakens in
him - and around him.

Alittle later, Andrei and Natasha come closer to each other in the midst of a boisterous,
immature party. What takes place between the guests borders on the surreal.

Natasha and Andrei fall in love with each other.

Everyone makes fun of Andrei’s friend, the perpetually drunk outsider Pierre. Pierre's
brather-in-law Anatole is enthralled by Natasha and hell-bent on seducing her. His sister
Hélene promises Anatole that she will suppart him.

Natasha and her father, Count Rostov, want to introduce themselves to Andrei's father
and his sister Marya, for Natasha and Andrei have meanwhile become engaged. But old
Bolkonsky disapproves of his son's union with Natasha and humiliates her. This is all
grist for Anatole’s mill: deeply hurt by the behaviour of Andrei's family, Natasha gets
involved with Anatole. He secretly wants to elope with her and promises to marry her,
even though he is already married. But Sonya, Natasha's cousin, sees through Anatole’s
plan. She reveals it to Natasha's godmother Marya Akhrosimova. In desperation, Nata-
sha tries to take her own life.

Pierre calls Anatole to account and forces him to hand over Natasha's letters. In the
process, Pierre becomes aware of his own feelings for Natasha.

Denisov, Natasha's former fiancé, speaks of an imminent war.

PART TWO

The war has begun.

Amid the fighting, Andrei wistfully remembers his lost love and his fleeting moments of
happiness with Natasha. Now that Natasha has betrayed him with Anatole, his life once
again seems meaningless. Pierre feels that he will not see Andrei again.

‘Napoleon' gets carried away with his role as the eternally conquering general and
dreams of a victory - but the reality is different.

General Kutuzav can only watch in shack as he realises the game for Moscaw is lost.
The city is abandoned to destruction.

In the midst of great chaos, Pierre imagines himself as a hero who carries out an assas-
sination to save everyone. His fantasies culminate in hysteria and sarcasm. Like a haly
fool, Platon Karataev appears and comforts Pierre.

Badly wounded, Andrei lies dying. He is feverish. He meets Natasha - his great love - for
the last time. Would a happy life with her have been possible? Andrei dies, Natasha
begins a new life.

Pierre fails to protect his new friend Platon Karataev. The possibility of freedom and a
relationship with Natasha appears in Pierre’s mind's eye. But Natasha is unattainable
for him.



About the most populous opera
of all time

In conversation with conductor Alan Buribayev

In Hungary Prokofiev is not a frequently performed composer. Opera-
goers are familiar with the ballet Romeo and Juliet, but know only little
about his operatic works. How would you characterise his operas?

The talent of Prokofiev, although so richly represented in many different genres like
symphonic and chamber music, scares for films, and instrumental concertas, was genu-
inely theatrical. When he was nine years old only, he wrote his first opera The Giant. During
his lifetime, he composed such operatic masterpieces as The Love for Three Oranges,
The Gambler, The Fiery Angel, Betrothal in a Monastery, and War and Peace amang others,
and these works can definitely place him into the row of main opera composers of the
20™ century. All of his operas are characterised by absolutely wonderful music, with
librettos based on classical literature in many cases, as it was in cases like The Gambler
after Dostoevsky, The Fiery Angel after Bryusov, The Lave for Three Oranges after Gozzi,
Betrothal in a Monastery after Sheridan, and of course, War and Peace after Leo Tolstoy.
Hehadenormoustalentfarcomposingexquisite melodies, imaginative motifswith extrav-
agant harmonies that make you hear immediately - this is music by Sergei Prokofiev. His
music is characterised by a highly individual style of orchestration. He likes to have vivid
combinations of rich archestral colours, and virtuosic demands for archestral musicians
are always high. Having a writer’s talent and being the author of several short stories,
he was the librettist for his own operas. In later years, his second wife Mira Mendelson
collaborated with him on librettos, as it was in the case of the War and Peace.

In what way is War and Peace special in Prokofiev's oeuvre?

War and Peace is absolutely one of the most special creations in his entire aeuvre. First
of all, the fact of composing opera on such boundless book by Tolstoy is extraordinary.
Secondly, it is perhaps one of the “most populated” operas in the world with so many
characters. At the same time, there is still relatively a small number of the most im-
portant heroes. In the first part they are: Natasha, Andrei, Pierre, and Anatale. In the
second part, new important characters appear, like Napoleon, Field Marshal Kutuzov,
and Platon Karataev. Thirdly, no other opera by Prokofiev had so many editions. One can
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compare it in that respect to Don Carlo by Verdi. Prokofiev composed the early version
of War and Peace during 1941 and 1942. Afterwards, he was advised by the Soviet cultural
authorities to add new music, in order to strengthen the dramatic and heroic aspects.
Inthe following years, Prokofiev made many important changes to the opera, composed
new episodes, deleted some old ones, and created even two completely new tableaus:
“The Ball” and “Fili".

A gigantic opera based on a gigantic novel. What was Prokofiev and his
librettist's method to bring it alive on opera stage?
Itwouldhavebeen,ofcourse,toochallengingforTolstoytocomposeanoperaoutoftheentire
novel. Therefore, Prokofiev chose the method that Tchaikovsky had already applied in his
Eugene Onegin, namely, composed music for the important parts of the book only. The
librettists had the audience in mind being familiar with Tolstay's novel and would not
need detailed narration of the plot, as it was also in the case of Onegin. Interestingly,
Prokofiev also wrote music to Pushkin's Eugene Onegin, for an adaptation in drama theatre,
but this project was never fulfilled, and Prokofiev decided to use some of its music in
the War and Peace.

In the first part of the opera, we follow the story of Natasha Rostova, her engagement
with Andrei Bolkonsky and her seduction by Anatole Kuragin. In the second part, the
perspective changes drastically and departing from a chamber drama, the opera ac-
quires traits of an epic chronicle, where people and soldiers play a very important role.
Here, Prokafiev continues traditions of the folk drama cultivated by Mussorgsky in Baris
Godunov and Khovanshchina.

One of the most difficult tasks for Prokofiev was to create unity between all the scenes
in such a massive piece. He succeeded by using a row of musical themes connected to
the important ideas, such as love, courage, and disaster among others. Appearing at
different moments of the opera, they create important unity of the entire piece.

Interview by: Didna Eszter Mdtrai
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Whether it is War or Peace,
there is nowhere to retreat

Notes on Calixto Bieito's production

War and Peace. Or Peace and War? In Prokofiev's opera both appear at least, albeit care-
fully separated: first it is Peace, after the interval it is War.

Tolstoy makes this distinction less clear in his novel in which war is always present;
during an apparently peaceful gathering in one of the introductory chapters, when the
company talks about it in detail without being involved themselves, of course. They talk
about a war that raged between Russia and France long before Tolstoy's, Prokofiev’s,
and even before our time: a devastating war between Tsar Alexander | and Napoleon
Bonaparte.!

What is this piece by Prokofiev about, apart from real or forced patriotism?

In his Geneva production, which was created even before the outbreak of the Russian-
Ukrainian war, Calixto Bieito was interested in a different kind of war, not the one in
which two hostile nations face each other. His production shows a society fighting an
invisible enemy. These people must deal with an enemy that has infiltrated their midst:
they fight the unknown, the uncertainty, the gap caused by fear. Just as they struggle
with the mystery of their humanity.

They do this aggressively, deliberately, with the intention of destruction - but some-
times they also do it in an absurd, grotesque, unintentionally comical, childish way.
They live in a surreal dream world, a world of a dark nightmare where there is no es-
cape from. It is somewhat similar to the elegant soirée in The Exterminating Angel, a
film by Luis Bufiuel, where the guests cannot get out from due to the doors that have
closed inexplicably, and where the thin layer of civilization is about to crack. In the war
that breaks out there, everyone fights against everyone: women against women, men
against men, men against women - finally, and above all, everyone against themselves.
Everything is public here, there is nowhere to retreat. Intimacy is lost, feelings are
ripped from the soul like guts - and everyone becomes ruthless. In such an extent that

1 Leo Tolstoy: 1828-1910
Sergei Prokofiev: 1891-1953
Tsar Alexander I: 1777-1825
Napoleon Bonaparte: 1763-1821

it turns into fun to watch how a young woman is ruined. It is pure voyeurism of the
neurotic and the autistic.

Here, man is wolf to man. And the wolf perishes, devouring itself.

Can love be resisted? Are Andrei and Natasha's feelings for each other real? Aren't they
born simply out of a desire for recognition or sacial advancement?

It is a cliché that there is no love without suffering. Natasha is betrayed basely by
Anatole, Andrei is mortally wounded. Prokofiev's opera only hints at what is detailed in
Tolstoy’s novel: Andrei is disillusioned, tired of life, destroyed inside by the war and the
death of his first wife. His meeting with Natasha awakens his will to live temporarily. In
the end, this love also leads to bitter disappointment. Andrei loses the next battle with
himself, with his secand war wound his desire to die defeats him.

At first, Natasa is full of joie de vivre, full of desire and love, which later turns into extreme
emotions, amorous ecstasy, and culminates in a suicide attempt. Yet her will to live is
stronger; she grows up through her struggles and becomes a confident young woman.
Meanwhile, Pierre, the eternal outsider remains a prisoner of his dream world and his
unrequited love for Natasha. Once he becomes a hero, once he saves someone - that
would be his fulfilment, but he cannot save either his friend Andrei or his protégeé Platon
Karataev from death. Pierre’'s marriage to Natasha, as it features in Tolstoy's novel, is
not represented in Prokofiev's music.

Neurasis is an expression of fears, autism is an expression of the inability to find your
way in life and to communicate. Sometimes, however, neurosis can also create the il-
lusion of grandeur, as it is in the case of Napoleon in the opera, or more precisely, the
character wha plays Napolean. Prokofiev paradied, grotesquely exaggerated, and made
Bonaparte an object of ridicule in order to caricature Hitler - at least that is how Moscow
leaders wanted to see it at the time. On the other hand, perhaps the Bonaparte of the
opera contains a rebellious gesture against Stalin for the composer's part. Could this be
the reason why Prokofiev's Napoleon scene was the most hotly debated subject during
the composer's lifetime?

Most leaders, or those who would like to become one, are endlessly lonely - Napoleon is as
lonely as nemesis, Kutuzav, the commander-in-chief of the Russian troops. Kutuzov had to
be a heraic figure so that Stalin could see a reflection of himself in him. However, Prakofiev
resisted to the utmost, he composed following his own path, and naturally, he drew inspi-
ration from Tolstoy: thus, the commander-in-chief, just like his historical model, is an old,
tired, not at all militant figure, who mourns all his dead soldiers and, and although it causes
him great pain, he hands over the sacred Moscow, the ‘mother of the nation” ta the enemy.



In Prokofiev's opera - as well as in history - the Russians triumph over the French.

But canwe talk about victory in such a deformed and hysterical saciety, as Calixto Bieito
presents, in the search for happiness? Is there a way out of the self-destruction of a
seemingly hopeless world?

Order? Safety? Utopia?

Or death??

Beate Breidenbach
dramaturg

A brief historical background

Although Russia had agreed to enter into the Continental Blockade - a step that Napo-
leon believed essential to the eventual victory over Britain - following the treaty at Tilsit,
Tsar Alexander’s commitment was at best half-hearted. Russia’s economy was extreme-
ly dependent on British trade, and Napoleon's blockade saw the tsar obliged to turn away
British ships - thus depriving himself of import duties and British goods - and accept
French productsinto the country instead. (...)(Soon) Napoleon realised that Alexander no
longer had any intention of respecting what they had agreed at Tilsit. (... So) by April 1812,
Napolean was amassing a massive army: estimates suggested 450,000 troops(...) There
was the distinct possibility that Napoleon could advance deep into Russia before being
repelled. (...) The ultra-defensive policy adopted by Alexander in effect left the Russians
forced to wait on Napoleon's first move. (...) The magnitude of the Russian empire also
meant that once Napoleon had made the initial move through the Duchy of Warsaw and
crossed the Dvina, he could head off in any number of directions. (...) By now, Alexander
was aware that it was becoming politically dangerous to cede such huge swathes of
Russian territory without a fight. (...) On 18 August, Kutusov was appointed supreme
commander (...). Since the retreat from Smolensk, a defensible position for battle with
Napoleon had been sought somewhere along the Moscow road. ...)

2 Beate Breidenbach: Guerre ou paix, il n'y a pas de lieu de repli, Notes sur la mise en scéne de Calixto Bieito,
In: Guerre et Paix, Grand Théatre de Geneve, 2021
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On 7 September, at the Battle of Borodino, the Russians sought to fight a battle of attri-
tion. Knowing that they were clustered densely around the defensive positions erected
in the area (...). the hope was that Napoleon would be limited tactically and forced to
simply meet the Russians head-on. The Russian command knew that this strategy would
cost them a great deal of men. The massed ranks of Russian troops formed a thick
curtain of troaps, whilst the battlefield and troop arrangement made any military ma-
noeuvres almost impossible. The battle has gone down in history not for its strategic
brilliance but for the sheer destruction of life on both sides. (...) (It) was to prove one
of the bloadiest in the entire history of the Napoleonic Wars: the Russians had 45,000
dead, wounded or missing, whilst Napoleon's losses totalled between 28,000 and 35,000.
(...) The problem of Moscow reared its head again: no longer a question of pitching bat-
tle en route, the Russian forces headed back to the capital of 0ld Russia. Kutuzov [...]
initially saw its loss as the end for Russia. However, the previous battle had convinced
him that the Russian army needed time and space to recover. A further engagement so
soon after Boradino was not high on his list of priorities. At 4pm on 13 September, the
day after the Russian army had arrived in Fili (a small village on the western outskirts
of Moscow), a council of war was held. There, it was made clear that any attempt to hold
the city would result in the destruction of the Russian army, the fall of Moscow and the
likely end of the Russian Empire. (...) Early on 15 September Napoleon entered an almost
completely deserted Moscow. The population, about 262,000 in 1812, had left, with only
10,000 (some of whom were wounded soldiers) remaining. By midday he had set up his
headquarters in the Kremlin. (...)}

Mikhail lllarionovich Golenishchev-Kutuzov was the most successful general of the Na-
poleonic Wars and one of the best-known generals in Russian military history. The gen-
eral who served three Romanov rulers during his life fought against the Poles and the
Tatars, took part in three Russian-Turkish wars, but entered the history books ance and
for all with the Napoleonic War, although he was defeated several times by the French
forces. He suffered defeats at Austerlitz and Boradino as a result of having to go into
battle under pressure from the court against the French, who occupied strategically
better positions. Kutuzov pursued the Grande Armée, which had suffered huge losses
due to the Russian winter, all the way to Polish lands, where he died in April 1813.¢

3 Napoleon's Russian Campaign: The March to the Niemen,
https://www.napoleon.org/en/history-of-the-two-empires/timelines/napoleons-russian-campaign-the-march-to-the-niemen/
4 Napoleans Doom: The One-Eyed Kutuzov (Napoleon veszte: a félszem(i Kutuzov), Mlt-kor, 2015.
https://mult-kor.hu/napolean-veszte-a-felszemu-kutuzov-20150916



Bieito at the OPERA

The Hungarian State Opera considers it important to seek out international partners to
achieve the widest possible range of repertoire, extraordinary performances, and col-
laborations with creative artists. This time, it is War and Peace, Prokofiev's monumental
opera that is presented in a joint production with the Grand Théatre de Geneve. The
title also proves to be an exciting work in connection with OPERA's upcoming Slavic
season. It is a truly unique, rarely performed opera, and nowadays, works of this type
are always realised in the cooperation of several opera houses all over the world. It was
staged in Geneva in the 2021/22 season, now it is presented in Budapest in the 2022/23
season. From the earliest stages, the two organisations cooperated in a kind of division
of labour, for example, some of the sets were produced in Budapest, the costumes in
Switzerland.

It is not only the opera itself that is exciting, but also its director: Calixto Bieito has
been a decisive theatre creator for me since the beginning of my career. His produc-
tions brought a decisive, new type of aesthetics to opera performances. It was perhaps
the 2004 staging of Die Entfiihrung aus dem Serail at Komische Oper Berlin, the first
revolutionary, legendary watershed performance which was unparalleled within the
framework of revolutionary German theatre and opera: the hot temperament of this
Catalan director was surprising even for the open-minded but cold-blooded Germans.
He cruelly strips the human body and problems to infinity and confronts the viewers
with them bare.

His 1999 Carmen production has become the greatest international success of all time, it
has travelled the whole world, and has been performed in several opera houses since its
first staging: it evokes the success of Broadway musicals or the popularity of neoclas-
sical ballets (e.g. MacMillan, Cranko). If Bieito had directed only Entfiihrung and Carmen,
he would still have a place in the history of opera, but he keeps returning with more
and more extraordinary performances that are produced all over Europe. It is a great
pleasure that after Carmen, War and Peace is also being staged in Budapest, which is a
true directorial masterpiece.

Andrds Almdsi-Toth, DLA
artistic director
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Bartos Barna, Biri Gergely, Sahakyan Lusine, Fiilep Maté, Gabor Géza,
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War and Peace

Excerpts from Tolstoy’s novel

It was the last spiritual struggle between life and death, in which death gained the vic-
tory. It was the unexpected realization of the fact that he still valued life as presented to
him in the form of his love for Natasha, and a last, though ultimately vanquished, attack
of terror before the unknown.

It was evening. As usual after dinner [Andrei] was slightly feverish, and his thoughts
were preternaturally clear. Sonya was sitting by the table. He began to doze. Suddenly a
feeling of happiness seized him.

‘Ah, she has come!” thought he.

And so it was: in Sonya's place sat Natasha who had just come in noiselessly. Since she
had begun looking after him, he had always experienced this physical consciousness
of her nearness. She was sitting in an armchair placed sideways, screening the light
of the candle from him, and was knitting a stocking. She had learned to knit stockings
since Prince Andrew had casually mentioned that no one nursed the sick so well as
old nurses who knit stockings, and that there is something soothing in the knitting of
stockings. The needles clicked lightly in her slender, rapidly moving hands, and he could
clearly see the thoughtful profile of her drooping face. She moved, and the ball rolled off
her knees. She started, glanced round at him, and screening the candle with her hand
stooped carefully with a supple and exact movement, picked up the ball, and regained
her former position. (...)

‘You are not asleep? ‘No, | have been looking at you a long time. | felt you come in. No
one else gives me that sense of soft tranquillity that you do... that light. | want to weep
for joy.

Natasha drew closer to him. Her face shone with rapturous joy.

‘Natasha, | love you too much! More than anything in the world.‘And I'"- She turned away
for an instant. ‘Why too much?’ she asked. "'Why too much?... Well, what do you, what do
you feelin your soul, your whole soul- shall I live? What do you think?"‘l am sure of it, sure!’
Natasha almost shouted, taking hold of bath his hands with a passionate movement.
He remained silent awhile. (...)

His last days and hours passed in an ordinary and simple way. Both Princess Mary and
Natasha, who did not leave him, felt this. They did not weep or shudder and during these
last days they themselves felt that they were not attending on him (he was no longer
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there, he had left them) but on what reminded them most closely of him - his body. Both
felt this so strongly that the outward and terrible side of death did not affect them and
they did not feel it necessary to foment their grief. Neither in his presence nor out of it
did they weep, nor did they ever talk to one another about him. They felt that they could
not express in words what they understood. (...)

When the last convulsions of the body, which the spirit was leaving, occurred, Princess
Mary and Natasha were present.

‘Is it over?' said Princess Mary when his body had for a few minutes lain motionless,
growing cold before them. Natasha went up, looked at the dead eyes, and hastened to
close them. She closed them but did not kiss them, but clung to that which reminded her
most nearly of him - his body.

‘Where has he gone? Where is he now?...

Kutuzov's merit lay, not in any strategic manoeuvre of genius, as it is called, but in
the fact that he alone understood the significance of what had happened. He alone
then understood the meaning of the French army's inactivity, he alone continued to
assert that the battle of Borodino had been a victory, he alone - who as commander
in chief might have been expected to be eager to attack - employed his whole
strength to restrain the Russian army from useless engagements.

The beast wounded at Boradino was lying where the fleeing hunter had left him; but
whether he was still alive, whether he was strong and merely lying low, the hunter
did not know. Suddenly the beast was heard to moan.

The moan of that wounded beast (the French army) which betrayed its calamitous
condition was the sending of Lauriston to Kutuzov's camp with overtures for peace.
Napoleon, with his usual assurance that whatever entered his head was right, wrote
to Kutuzov the first words that accurred to him, though they were meaningless.
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MONSIEUR LE PRINCE KOUTOUZOV: | am sending one of my adjutants-general to
discuss several interesting questions with you. | beg your Highness to credit what
he says to you, especially when he expresses the sentiment of esteem and special
regard | have long entertained for your person. This letter having no other object,
| pray God, monsieur le Prince Koutouzov, to keep you in His holy and gracious
protection!

NAPOLEON

MOSCOW, OCTOBER 30, 1812

Kutuzov replied: ‘I should be cursed by posterity were | looked on as the initiator of a
settlement of any sort. Such is the present spirit of my nation.' But he continued to exert
all his powers to restrain his troops from attacking.

During the month that the French troops were pillaging in Moscow and the Russian
troops were quietly encamped at Tarutino, a change had taken place in the relative
strength of the two armies - both in spirit and in number as a result of which the supe-
riority had passed to the Russian side.

Translated by Louise and Aylmer Maude
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