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Cselekmény
I. rész
Andrej Bolkonszkij teljesen magába fordult: kiábrándult, mentálisan és fizikailag is 

sérült, közelebb érzi magát a halálhoz, mint az élethez. Ám amikor hallja Natasát és 

unokatestvérét, Szonját a tavaszról és a természet szépségéről énekelni, felébred ben-

ne – és körülötte – az élet.

Később Andrej és Natasa közelebb kerülnek egymáshoz egy féktelen, infantilis össze-

jövetelen. Ami a vendégek közt történik, szinte szürreális.

Natasa és Andrej egymásba szeretnek.

Mindenki gúnyolódik Andrej barátján, a folyamatosan részeg kívülállón, Pierre-en.

Pierre sógorát, Anatole-t elbűvöli Natasa, mindenképpen el akarja csábítani. Anatole 

testvére, Hélène megígéri neki, hogy segít.

Natasa és apja, Rosztov gróf be szeretnének mutatkozni Andrej apjának és húgának, 

Marjának, mivel Andrej időközben eljegyezte Natasát. Az öreg Bolkonszkij azonban nem 

helyesli fia házasságát Natasával, és megszégyeníti őt.

Ez mind Anatole malmára hajtja a vizet: Natasát mélyen megbántotta Andrej családjá-

nak viselkedése, így figyelme Anatole felé fordul.

Anatole meg akarja szöktetni őt, házasságot ígér annak ellenére, hogy már nős. Ám 

Szonja, Natasa unokatestvére átlát a férfi tervén, és mindent elmond Natasa kereszt-

anyjának, Marja Ahroszimovának.

Natasa kétségbeesésében megpróbál véget vetni életének.

Pierre felelősségre vonja Anatole-t, és kényszeríti, hogy adja át Natasa leveleit. Pierre 

ekkor ébred rá Natasa iránt táplált érzéseire.

Natasa egykori kérője, Gyenyiszov bejelenti: a háború hamarosan kezdetét veszi.

II. rész
Elkezdődött a háború.

A harcok közepette Andrej elveszett szerelmén mereng, a rebbenékeny boldogságon, 

amit Natasával élt meg. Most, hogy Natasa elárulta őt Anatole-lal, élete ismét értelmet-

lennek tűnik.

Pierre-nek az az érzése, hogy Andrejt nem fogja többé látni.

Napóleon túlzottan is beleéli magát az örök hódító hadvezér szerepébe, győzelemről 

álmodik – a valóság azonban más.

Kutuzov marsall letaglózva nézi, ahogy szeme láttára vész el Moszkva megmentésének 

lehetősége. Az elhagyott várost pusztulni hagyják.

Az óriási kavarodásban Pierre merénylő hősnek képzeli magát, aki mindenkit megment. 

Fantáziái hisztériába és szarkazmusba torkollnak. Megjelenik Platon Karatajev, mint egy 

szent bolond, ő vigasztalja Pierre-t.

Andrej súlyosan megsebesült, haldoklik. Magas láza van. Még utoljára találkozik Natasá-

val, élete nagy szerelmével. Lehetséges lett volna egy boldog élet vele? Andrej meghal, 

Natasa új életet kezd.

Pierre-nek nem sikerül megvédenie új barátját. 

A szabadság és egy Natasával való kapcsolat lehetősége jelenik meg Pierre lelki szemei 

előtt, ám Natasa elérhetetlen marad számára.
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Minden idők
legnépesebb operájáról
Beszélgetés Alan Buribayev karmesterrel

Magyarországon Prokofjev ritkán játszott szerző. Az operába járó kö-
zönség jól ismeri Rómeó és Júlia című balettjét, de jó lenne többet tudni 
operáiról.
Bár Prokofjev számos különböző stílusban alkotott maradandót, mint például a szim-

fonikus és a kamarazene, a filmzene vagy a zenekari művek műfajában, tehetsége 

elsősorban a színpadi zenében jelenik meg. Csupán kilencéves volt, amikor első operá-

ját, Az óriást írta. Élete során olyan mesteroperákat komponált, többek között A három 

narancs szerelmese, A játékos, A tüzes angyal, az Eljegyzés a kolostorban, a Háború és béke 

című opusokat, amelyek a 20. század legjelentősebb zeneszerzői közé emelik őt. Minden 

operájához csodálatos zenét szerzett, a librettó sok esetben a klasszikus irodalomból 

táplálkozott: A játékos Dosztojevszkij, A tüzes angyal Brjuszov, A három narancs szerel-

mese Gozzi, az Eljegyzés a kolostorban Sheridan nyomán keletkezett, és természetesen 

ilyen a Háború és béke is, melynek alapja Lev Tolsztoj regénye. Elképesztő tehetséggel 

komponált rendkívüli dallamokat, ötletes motívumokat különös harmóniákkal, ami-

ről azonnal megállapítható: ez Szergej Prokofjev muzsikája, amit nagyon is egyéni 

hangszerelési stílus jellemez. Kedveli a gazdag zenekari színezet élénk kombinációit, 

a zenészektől pedig mindig magas szintű virtuozitást vár el. Irodalmi vénájának kö-

szönhetően, számos novella szerzőjeként ő volt saját operáinak librettistája is. Később 

második feleségével, Mira Mendelsonnal közösen dolgozott a szövegkönyveken, ahogy a 

Háború és béke esetében is.

Mi teszi a Háború és békét különlegessé Prokofjev életművében?
A Háború és béke az életmű egyik legkülönlegesebb alkotása. Először is, kihívás Tolsztoj 

hatalmas terjedelmű könyvét átültetni operába. Másodszor, minden bizonnyal ez minden 

idők egyik „legnépesebb” operája, annyi szereplő van benne. Mindeközben az igazán fontos 

főszereplők száma viszonylag kevés. Az első rész Natasa, Andrej, Pierre és Anatole körül 

forog, a másodikban megjelenik néhány fontos új karakter, Napóleon, Kutuzov marsall 

és Platon Karatajev. Harmadrészt, egyetlen Prokofjev-operának nem volt annyi válto-

zata, mint ennek, és e tekintetben Verdi Don Carlosához hasonlítható. Prokofjev az első 

változatokat 1941 és 1942 során komponálta, majd a szovjet kulturális hatóság utasítá-

sára újabb zenei részleteket adott hozzá, hogy megerősítse a drámai és hősi szálakat. 

Az ezt követő években az opera sok fontos változáson ment keresztül: a szerző új epi-

zódokat írt hozzá, a báli és a Filiben játszódó jelenetet, illetve néhány korábbit kitörölt.

Gigantikus opera gigantikus regény nyomán. Milyen módon keltette élet-
re Prokofjev és a szövegíró a művet az operaszínpadon?
Természetesen nagy kihívás lett volna Tolsztoj teljes művét megzenésíteni. Prokofjev 

ezért inkább azt a módszert választotta, amit már Csajkovszkij is alkalmazott az Anyegin 

esetében, vagyis csak a könyv legfontosabb részeit ültette át zenébe. A librettista felté-

telezte, hogy a közönség nagyjából tisztában van Tolsztoj regényével, így nincs szükség 

a cselekményt részleteiben elmagyarázni, akárcsak az Anyeginnél. Érdekes módon 

Prokofjev is komponált zenét Puskin verses regényéhez egy prózai színházi adaptáció 

számára, de mivel az előadás soha nem valósult meg, bizonyos zenei részeket átemelt 

a Háború és békébe.

Az opera első részében Natasa Rosztova történetét követhetjük figyelemmel, eljegy-

zését Andrej Bolkonszkijjal, valamint elcsábítását Anatole Kuragin által. A második 

részben egy drasztikus perspektívaváltás tanúi lehetünk, amikor a kamaradráma 

epikus méreteket öltő operává válik, amelyben a nép és a katonák játszanak fontos 

szerepet. Prokofjev itt azt a fajta népi drámai hagyományt követi, amit Muszorgszkij is 

alkalmazott Borisz Godunov és Hovanscsina című operáiban.

Az egyik legnehezebb feladatot a jelenetek közötti egység létrehozása jelenthette 

Prokofjev számára ebben a hatalmas léptékű darabban, amit úgy oldott meg, hogy egy 

sor zenei témával kötött össze olyan fontos motívumokat, mint szerelem, bátorság és 

katasztrófa. Ezek az opera különböző pontjain megjelenve teremtik meg a teljes mű 

egységét.

Az interjút készítette: Mátrai Diána Eszter
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Akár Háború, akár Béke, 
nincs hova visszavonulni
Jegyzetek Calixto Bieito rendezéséhez

Háború és Béke. Vagy Béke és Háború? Az operában Prokofjev esetében legalábbis 

mindkettő megjelenik, bár gondosan szétválasztva: először a Béke, majd egy szünet 

után a Háború.

Tolsztoj regényében ez kevésbé egyértelmű. Ott a háború mindig jelen van; az első fe-

jezetek egyikében egy látszólag békés összejövetel közben, a társaságban részletesen 

beszélnek róla, természetesen anélkül, hogy maguk érintettek lennének. Olyan háborúról 

beszélnek, mely Oroszország és Franciaország között tombolt már jóval Tolsztoj, Prokof-

jev, sőt a mi időnk előtt: egy gyilkos háborúról I. Sándor cár és Napóleon Bonaparte között.1

Miről szól ez a Prokofjev-mű a valódi vagy kikényszerített hazaszereteten kívül?

Calixto Bieitót a genfi rendezésében, mely még az orosz–ukrán háború kitörése előtt 

keletkezett, egy másfajta háború érdekelte, nem az, amelyben két ellenséges nemzet 

áll szemben. Produkciójában egy olyan társadalom mutatkozik meg, amelyik egy nem 

látható ellenséggel harcol. Ezeknek az embereknek egy olyan ellenséggel van dolguk, 

amelyik mélyen befészkelte magát maguk közé: ők az ismeretlennel, a bizonytalan-

sággal, a félelem okozta szakadékkal küzdenek. Ahogyan küzdenek emberségük 

rejtélyével is.

Agresszíven, akarattal teszik ezt, a pusztítás szándékával – de néha abszurd, groteszk, 

akaratlanul komikus, gyerekes módon is.

Egy szürreális álomvilágban élnek, egy sötét rémálom világában, amelyből nincs menek-

vés. Ez némileg hasonlít Luis Buñuel Az öldöklő angyal című filmjének elegáns estélyéhez, 

ahol az érthetetlenül bezárt ajtók mögül nem jutnak ki a vendégek, és ahol a civilizáció 

vékony rétege hamarosan megreped. Az itt kitörő háborúban mindenki mindenki ellen 

harcol: nők nők ellen, férfiak férfiak ellen, férfiak nők ellen – végül és mindenekelőtt 

mindenki önmaga ellen.

1  Lev Tolsztoj: 1828–1910
Szergej Prokofjev: 1891–1953
I. Sándor cár: 1777–1825
Napóleon Bonaparte: 1769–1821

Itt minden nyilvános, nincs hova visszavonulni. Az intimitás megszűnik, az érzéseket 

kitépik a lélekből, mint a zsigereket – és mindenki könyörtelen lesz. Annyira, hogy szóra-

kozássá válik azt figyelni, miként megy tönkre egy fiatal nő. Az idegbajosok és autisták 

valóságos kukkolása ez.

Itt ember embernek farkasa. A farkas pedig elpusztul, önmagát falja fel.

Vajon lehet ellenkezni a szerelemmel? Andrej és Natasa egymás iránti érzései vajon való-

diak? Nem pusztán az elismerés vagy a társadalmi felemelkedés iránti vágyból születtek?

Közhely, hogy nincs szerelem szenvedés nélkül. Natasát aljas módon elárulja Anatole, 

Andrej halálosan megsebesül. Prokofjev operájában csupán utalás van arra, amit Tolsztoj 

regényéből részletesen megtudunk: Andrej kiábrándult, belefáradt az életbe, legbelül 

megsemmisült a háború és első felesége halála miatt. A Natasával való találkozás át-

menetileg ébreszti fel benne az élni akarást. Végül ez a szerelem is keserű csalódáshoz 

vezet. Andrej elveszíti a következő csatát önmagával, a második háborús sebével a ha-

lálvágya legyőzi őt.

Natasa eleinte csupa életöröm, tele vággyal és szerelemmel, ami később szélsőséges 

érzelmekbe, szerelmi extázisba csap át, és öngyilkossági kísérletbe torkollik. De az ő 

élni akarása erősebb; ő a küzdelmei által nő fel, és válik magabiztos fiatal nővé.

A mindig kívülálló Pierre eközben álomvilágába és a Natasával meg nem élt szerelmébe 

zárt fogoly marad. Egyszer lesz hős, egyszer ment meg valakit – ez lenne az ő kiteljese-

dése. De nem tudja megmenteni a haláltól sem barátját, Andrejt, sem védencét, Platon 

Karatajevet. Pierre házassága Natasával, ahogy a Tolsztoj-regényben olvasható, nem 

jelenik meg Prokofjev zenéjében.

Az idegbetegség a félelmek, az autizmus az életút megtalálására és a kommunikálásra 

való képtelenség kifejeződése. Néha azonban az idegbaj a nagyság illúzióját is kelti, 

ahogyan ebben az operában Napóleon, pontosabban a karakter esetében, aki eljáts-

sza Napóleont. Prokofjev parodizálta, groteszk módon eltúlozta, gúny tárgyává tette 

Bonapartét, hogy ezzel Hitlert figurázza ki – legalábbis akkoriban Moszkva vezetősége 

így akarta ezt látni. Talán azonban az opera Bonapartéjában egy Sztálin ellen lázadó 

gesztus rejlik a zeneszerző részéről. Ez lehet az oka annak, hogy Prokofjev életében 

Napóleon jelenete volt a leghevesebb vita tárgya?

A legtöbb vezető vagy az, aki szeretne azzá válni, végtelenül magányos – úgy Napóle-

on, mint az ellensége, Kutuzov, az orosz csapatok főparancsnoka. Kutuzovnak egy hősi 

alaknak kellett lennie, hogy Sztálin megláthassa benne önmaga tükörképét. Prokofjev 

azonban a végsőkig ellenállt, a saját útját járva alkotott, és persze Tolsztojból merített: 

így a főparancsnok, akárcsak történelmi modellje, öreg, fáradt, egyáltalán nem harcias 
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alak, aki megsiratja minden halott katonáját, és bár hatalmas fájdalmat okoz neki, átad-

ja a szent Moszkvát, a „nemzet anyját” az ellenségnek.

Prokofjev operájában – és a történelemben – az oroszok diadalmaskodnak a franciák 

felett.

De beszélhetünk-e győzelemről egy ilyen deformált és hisztérikus társadalomban, ami-

lyet Calixto Bieito felmutat, a boldogság keresésében? Van kiút a kilátástalannak tűnő 

világ önpusztításából?

A rend? A biztonság? Az utópia?

Vagy a halál?2

Beate Breidenbach

dramaturg

2  Beate Breidenbach: Guerre ou paix, il n’y a pas de lieu de repli, Notes sur la mise en scène de Calixto Bieito, In: 
Guerre et Paix (Háború és béke), Grand Théâtre de Genève, 2021

Pataki Bence, Nyári Zoltán, Fülep Máté, Ujvári Gergely, Süle Dalma, Biri Gergely, 
Brickner Szabolcs, Bartos Barna, Cserhalmi Ferenc, Zajkás Boldizsár
Gábor Géza, Fülep Máté, Pataki Bence, Nyári Zoltán, Brickner Szabolcs, Bartos Barna,  
Ujvári Gergely, Biri Gergely
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Egy kis történelmi háttér
Sándor cár uralkodása alatt a francia–orosz kapcsolatok megromlottak. Lengyelor-

szágban, Törökországban és Svédországban a két ország érdekei élesen ütköztek, és 

Sándor cár egyre inkább hajlott arra, hogy figyelmen kívül hagyja a kontinentális zár-

latot. 1812 júniusában Napóleon türelmét vesztette, és hadat üzent kijelentve: „Egyszer 

és mindenkorra végezni akarok a barbár Észak hatalmas birodalmával.” Noha tisztában 

volt vállalkozásának minden nehézségével, az orosz éghajlat keménységével, az orosz 

seregek szívósságával és azzal, hogy távollétében európai felkelések törhetnek ki Eu-

rópa-szerte, egy percig sem kételkedett saját sikerében. Feltételezte, hogy hatalmas, 

600 ezer fős serege döntő győzelmek sorozatával megadásra kényszeríti az oroszokat, 

és Sándor cár kénytelen lesz békét kötni, mielőtt még a nyár őszbe fordulna. A dolgok 

azonban másként alakultak. Serege csupán számában volt nagy. Nem egészen a fele 

volt francia, és a katonák rosszul kiképzettek, fegyelmezetlenek és szökésre hajla-

mosak voltak. Mégis e hatalmas ármádiával szemben a sokkal kisebb létszámú orosz 

seregnek nem volt más választása, mint hogy meghátráljon, és elkerülje a nyílt harcot, 

amelyre Napóleon olyannyira áhítozott. Mindkét sereg egyre mélyebben hatolt Orosz-

ország belsejébe. Vajon ellenállnak-e az oroszok Vilniusnál? – töprengtek a franciák. 

Vilniust harc nélkül foglalták el. Talán Vityebszknél? Vityebszket kiürítették, mire a 

franciák belovagoltak. Hát a történelmi városnál, Szmolenszknél? Az orosz utóvédnek 

éppen idejében sikerült elhagynia Szmolenszk leégett falait, hogy kicsússzon a fran-

ciák gyűrűjéből. Az előrenyomulást a Napóleonra oly kevéssé jellemző fejvesztettség 

és a marsallok határozatlansága jellemezte. Már augusztus közepe volt, és a császár 

vezérkari főnöke sürgette, hogy késedelem nélkül térjenek haza. A hatalmas sereg 

létszámát a halottak és szökések együttesen 200 ezer fő alá csökkentették, és a tél 

beállta előtti fölényes győzelem egyre kevésbé látszott valószínűnek. Napóleon azon-

ban szentül meg volt győződve arról, hogy az oroszok mindenképpen megvédik a nem 

egészen 300 kilométerre eső Moszkvát. A város elfoglalása Sándor cárt mindenképpen 

megadásra kényszeríti majd – vélekedett. Folytatódott az előrenyomulás kelet felé. 

Végül a Moszkva-folyó partján, Borogyino faluval arcvonaluk középpontjában aztán az 

oroszok harcba bocsátkoztak, hogy megvédjék fővárosukat a legvéresebb csatában, 

melyet valaha is vívott. Napóleonnak csak nagy nehezen sikerült hadállásukból kiker-

getni az oroszokat, és visszavonulásra kényszeríteni őket, de ez 32.000 francia életébe 

került. Szeptember 14-én a franciák bevonultak Moszkvába. A város üres volt, és már 

rég lángokban állt, talán éppen a visszavonuló orosz kormányzó parancsára gyújtották 

fel. A Szentpétervárott tartózkodó Sándor cár hallgatott, és október 19-én Napóleon 

végül a visszavonulás mellett döntött.3

Mihail Illarionovics Golenyiscsev-Kutuzov a napóleoni háborúk legsikeresebb s az orosz 

hadtörténelem egyik legismertebb tábornoka. Az életében három Romanov uralkodót 

is szolgáló hadvezér harcolt a lengyelek és a tatárok ellen, részt vett három orosz-tö-

rök háborúban, de nevét a napóleoni háborúval írta be végleg a történelemkönyvekbe, 

habár többször is vereséget szenvedett a francia erőktől. Az austerlitzi és borogyinói 

vereségeit mind úgy szenvedte el, hogy udvari nyomásra kellett csatába bocsátkoznia a 

stratégiailag jobb pozíciókat elfoglaló franciák ellen. Kutuzov egészen a lengyel földekig 

üldözte az orosz tél miatt hatalmas veszteségeket elszenvedő Grande Armée-t, itt érte 

a halál 1813 áprilisában.4

3  Martin Roberts, Európa története, 1789–1914, Az ipari forradalom és a liberalizmus kora, Képes Júlia ford., 
Akadémiai Kiadó, Bp., 1992.
4  Napóleon veszte: a félszemű Kutuzov, Múlt-kor, 2015. https://mult-kor.hu/napoleon-veszte-a-felszemu-kutuzov-20150916
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Bieito az OPERÁ-ban
A Magyar Állami Operaház számára fontos, hogy a minél szélesebb repertoárpaletta, 

a minél különlegesebb előadások és alkotókkal való együttműködés érdekében nemzetközi 

partnereket keressen. Ezúttal a Genfi Nagyszínházzal együttműködésben kerül színre 

Prokofjev Háború és béke című monumentális műve, mely az OPERA közelgő szláv évadához 

is remekül kapcsolódik. Igazi unikumról, ritkán játszott operáról van szó, az ilyen típusú 

művek manapság mindenütt a világon több operaház együttműködésében valósulnak meg. 

A 2021/22-es évadban Genfben, a 2022/23-as szezonban pedig Budapesten kerül színre. 

A  két intézmény az első pillanattól kezdve együttműködik egyfajta munkamegosztással, a 

díszletek egy részének gyártása például Budapesten, a jelmezeké Svájcban történt. 

De nemcsak a mű maga izgalmas, hanem a rendező személye is: Calixto Bieito számomra 

meghatározó színházi alkotó volt pályám kezdete óta. Rendezései új típusú esztétikát 

hoztak az operajátszásba: a mára már legendás, 2004-es Szöktetés a szerájból-rendezése  

a berlini Komische Operben volt az első vízválasztó előadása, ami az önmagában is 

forradalmi német színjátszás-operajátszás kereteihez képest is nagyot robbant: még 

a mindenre nyitott, ám hidegvérű németek számára is meglepő volt, ennek a katalán 

rendezőnek a forró vérmérséklete, mely az emberi testet és problémákat végtelenségig és 

kegyetlenségig lecsupaszítja, és sallangmentesen szembesíti a nézőkkel.

1999-es Carmenje pedig minden idők legnagyobb nemzetközi sikere lett, bejárta az egész 

világot, és  születése óta a mai napig több operaházban műsoron van: ez a Broadway 

musicalsikereket vagy a neoklasszikus balettek (pl. MacMillan, Cranko) népszerűségét 

idézi.  Ha Bieito csak a Szöktetést és a Carment rendezte volna, akkor is bekerül az 

operatörténelembe, de változatlanul születnek különlegesebbnél különlegesebb előadásai 

Európa-szerte. Nagy öröm, hogy nálunk a Carmen után a Háború és béke is színre kerül, ami 

igazi rendezői mestermű.

Almási-Tóth András, DLA

művészeti igazgató

Háború és béke
Részletek Lev Tolsztoj regényéből

Ez már lelki tusa volt, az az utolsó harc az élet és a halál között, amelyben mindig a 

halál arat diadalt. Ez váratlan felismerése volt annak, hogy ő még mindig ragaszkodik 

az élethez, amely a Natasa iránt érzett szerelem alakjában ismét megjelent előtte; ez a 

nagy ismeretlentől való félelem utolsó rohama volt, amelyet végül is leküzdött.

Este történt. Mint ebéd után rendszerint, enyhén lázas állapotban feküdt, gondo-

latai rendkívül világosak voltak. Szonya az asztalnál ült, Andrej elszunnyadt. Egyszerre 

boldog érzés töltötte el.

„Aha, ez ő, bejött!” – gondolta.

Valóban: Szonya helyén már Natasa ült, aki az imént nesztelen léptekkel bejött.

Amióta Natasa ápolni kezdte, a beteg mindig szinte fizikailag érezte közelsé-

gét. Natasa a karosszékben ült, oldalvást ő felé, és testével eltakarva a beteg elől a gyer-

tyavilágot, harisnyát kötött. [Azóta tanult meg harisnyát kötni, amióta Andrej herceg azt 

mondta neki, hogy senki sem tud úgy beteget ápolni, mint az öreg dadák, akik harisnyát 

kötögetnek mellette, és hogy a harisnyakötésben van valami megnyugtató.] Finom ujjaival 

gyorsan forgatta a néha összekoccanó kötőtűket; lehajtott fejét, merengő arcának élét 

egészen tisztán látta a beteg. Most egy mozdulatot tesz: a gombolyag legurult a térdéről. 

Megrezzent, a betegre pillantott, egyik kezével eltakarta a gyertyafényt, majd óvatos, haj-

lékony, pontos mozdulattal lehajolva, a másikkal felvette a gombolyagot, és visszaült. (…)

 — Nem alszik?

 — Nem, már régóta magát nézem; megéreztem, amikor bejött. Senki se tud ilyen 

lágy csendet teremteni körülöttem, mint maga... meg ilyen fényt. Sírni szeretnék örö-

mömben.

 Natasa még közelebb hajolt hozzá. Arcáról ujjongó öröm sugárzott.

 — Túlságosan szeretem, Natasa. A legjobban az egész világon.

 — Hát én? – Egy pillanatra elfordult. – De miért túlságosan? – kérdezte. 

 — Miért túlságosan?... Nos, mit gondol, mit érez a lelkében, a lelke mélyén; életben 

maradok én? Mit gondol?

 — Szentül hiszem! Szentül hiszem! – mondta Natasa szinte kiáltva, és szenvedélyes 

mozdulattal megfogta mind a két kezét.

 — A beteg hallgatott. (…)

 Utolsó napjai és órái is a szokott módon, egyszerűen teltek el.
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 Marja hercegnő és Natasa, akik el se mozdultak mellőle, jól érezték ezt. Nem sírtak, 

nem borzongtak; az utóbbi időben – maguk is érezték ezt – már nem őt ápolták (ő már nem 

volt, már elköltözött), hanem csak legmeghittebb emlékét, a testét. Mindkettejük érzése 

olyan erős volt, hogy rájuk már nem hatott a halál külső, félelmetes oldala, nem tartották 

szükségesnek, hogy szítsanak fájdalmukat. Nem sírtak sem a beteg jelenlétében, sem a 

háta mögött, soha nem is beszéltek róla egymás között. Érezték, hogy szavakkal nem 

tudják kifejezni, amit gondolnak. (…)

 Amikor utolsót rándult a teste, amikor elszállt belőle a lélek, Marja hercegnő és 

Natasa mellette volt.

 — Bevégeztetett?! – szólt Marja hercegnő, miután a beteg teste néhány perc óta 

már mozdulatlanul feküdt előttük, és hűlni kezdett. Natasa odament, belenézett a halott 

szemébe, és gyorsan lezárta. Lezárta, és nem megcsókolta, hanem csupán hozzáértette 

ajkát ahhoz, ami a halottról legmeghittebb emléke volt.

 „Hová távozott? Hol van most?...”

***

Kutuzovnak nem az az érdeme, hogy – miként emlegetni szokták – valami zseniális had-

mozdulatot hajtott végre, hanem az, hogy csakis ő eszmélt rá a folyó események jelen-

tőségére. Akkor csakis ő látta tisztán a francia hadsereg veszteségének jelentőségét, 

csakis ő hangoztatta kitartóan, hogy a borogyinói ütközet győzelem volt; csak ő – akinek 

éppen főparancsnoki tiszténél fogva a támadást kellett volna szorgalmaznia –, csakis ő 

követett el mindent, hogy visszatartsa az orosz hadsereget a felesleges ütközetektől.

A Borogyinónál halálosan megsebzett vad valahol ott feküdt, ahol az elszaladó 

vadász hagyta; ám a vadász nem tudta, él-e még a vad, erős-e még, és csupán csak 

elrejtőzködött. Egyszeriben felhangzott a sebzett vad nyögése.

A sebzett vad, a francia hadsereg nyögése – amellyel elárulta, hogy pusztuló 

félben van – Lauriston követsége volt: elküldték Kutuzov táborába, hogy békét kérjen.

Napóleon abban a szent hiszemben, hogy nem az a jó, ami jó, hanem az, ami őneki 

eszébe jut, levelet írt Kutuzovnak az éppen agyába ötlő szavakkal, amelyeknek semmi 

értelmük se volt.

„Kutuzov herceg, elküldöm Önhöz egyik szárny segédemet, hogy több fontos do-

logról tárgyaljon Önnel. Kérem felségedet, adjon hitelt annak, amit követem mondani 

fog, kivált, amikor azt a tiszteletet és megkülönböztetett nagyrabecsülését fejezi ki, 

amellyel Ön iránt viseltetem. Soraimat zárva arra kérem Istent, Kutuzov herceg, tartsa 

meg Önt az ő szent oltalmában.

Moszkva, 1812. október 30.

Napóleon.”

„Átokkal sújtana az utókor, ha engem tarthatna bármilyen megegyezés okozójá-

nak. Ilyen most nemzetem szelleme” – felelte Kutuzov, és továbbra is mindent elköve-

tett, hogy visszatartsa a hadsereget a támadástól.

Az alatt az egy hónap alatt, amíg a francia hadsereg Moszkvát fosztogatta, az 

orosz hadsereg pedig Tarutyinóban nyugalomban táborozott, megváltozott a két hadse-

reg erőinek (létszámának és szellemének) viszonya: az oroszok javára billent a mérleg.

Makai Imre fordítása 

(Európa Könyvkiadó Budapest – Kárpáti Kiadó Uzsgorod, 1967)
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Synopsis

PART ONE
Andrei Bolkonsky, disillusioned and mentally and physically damaged, has withdrawn 

completely into himself; he feels closer to death than to life. But when he hears Natasha 

and her cousin Sonya singing about spring and the beauty of nature, life awakens in 

him – and around him.

A little later, Andrei and Natasha come closer to each other in the midst of a boisterous, 

immature party. What takes place between the guests borders on the surreal.

Natasha and Andrei fall in love with each other.

Everyone makes fun of Andrei’s friend, the perpetually drunk outsider Pierre. Pierre’s 

brother-in-law Anatole is enthralled by Natasha and hell-bent on seducing her. His sister 

Hélène promises Anatole that she will support him.

Natasha and her father, Count Rostov, want to introduce themselves to Andrei’s father 

and his sister Marya, for Natasha and Andrei have meanwhile become engaged. But old 

Bolkonsky disapproves of his son’s union with Natasha and humiliates her. This is all 

grist for Anatole’s mill: deeply hurt by the behaviour of Andrei’s family, Natasha gets 

involved with Anatole. He secretly wants to elope with her and promises to marry her, 

even though he is already married. But Sonya, Natasha’s cousin, sees through Anatole’s 

plan. She reveals it to Natasha’s godmother Marya Akhrosimova. In desperation, Nata-

sha tries to take her own life.

Pierre calls Anatole to account and forces him to hand over Natasha’s letters. In the 

process, Pierre becomes aware of his own feelings for Natasha.

Denisov, Natasha's former fiancé, speaks of an imminent war.

PART TWO
The war has begun.

Amid the fighting, Andrei wistfully remembers his lost love and his fleeting moments of 

happiness with Natasha. Now that Natasha has betrayed him with Anatole, his life once 

again seems meaningless. Pierre feels that he will not see Andrei again.

‘Napoleon’ gets carried away with his role as the eternally conquering general and 

dreams of a victory – but the reality is different.

General Kutuzov can only watch in shock as he realises the game for Moscow is lost. 

The city is abandoned to destruction.

In the midst of great chaos, Pierre imagines himself as a hero who carries out an assas-

sination to save everyone. His fantasies culminate in hysteria and sarcasm. Like a holy 

fool, Platon Karataev appears and comforts Pierre.

Badly wounded, Andrei lies dying. He is feverish. He meets Natasha – his great love – for 

the last time. Would a happy life with her have been possible? Andrei dies, Natasha 

begins a new life.

Pierre fails to protect his new friend Platon Karataev. The possibility of freedom and a 

relationship with Natasha appears in Pierre’s mind’s eye. But Natasha is unattainable 

for him.
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About the most populous opera 
of all time
In conversation with conductor Alan Buribayev

In Hungary Prokofiev is not a frequently performed composer. Opera-
goers are familiar with the ballet Romeo and Juliet, but know only little 
about his operatic works. How would you characterise his operas?
The talent of Prokofiev, although so richly represented in many different genres like 

symphonic and chamber music, scores for films, and instrumental concertos, was genu-

inely theatrical. When he was nine years old only, he wrote his first opera The Giant. During 

his lifetime, he composed such operatic masterpieces as The Love for Three Oranges, 

The Gambler, The Fiery Angel, Betrothal in a Monastery, and War and Peace among others, 

and these works can definitely place him into the row of main opera composers of the 

20th century. All of his operas are characterised by absolutely wonderful music, with 

librettos based on classical literature in many cases, as it was in cases like The Gambler 

after Dostoevsky, The Fiery Angel after Bryusov, The Love for Three Oranges after Gozzi,  

Betrothal in a Monastery after Sheridan, and of course, War and Peace after Leo Tolstoy.  

He had enormous talent for composing exquisite melodies, imaginative motifs with extrav-

agant harmonies that make you hear immediately – this is music by Sergei Prokofiev. His 

music is characterised by a highly individual style of orchestration. He likes to have vivid 

combinations of rich orchestral colours, and virtuosic demands for orchestral musicians 

are always high. Having a writer’s talent and being the author of several short stories, 

he was the librettist for his own operas. In later years, his second wife Mira Mendelson  

collaborated with him on librettos, as it was in the case of the War and Peace.

In what way is War and Peace special in Prokofiev’s oeuvre?
War and Peace is absolutely one of the most special creations in his entire oeuvre. First 

of all, the fact of composing opera on such boundless book by Tolstoy is extraordinary. 

Secondly, it is perhaps one of the “most populated” operas in the world with so many 

characters. At the same time, there is still relatively a small number of the most im-

portant heroes. In the first part they are: Natasha, Andrei, Pierre, and Anatole. In the 

second part, new important characters appear, like Napoleon, Field Marshal Kutuzov, 

and Platon Karataev. Thirdly, no other opera by Prokofiev had so many editions. One can 

compare it in that respect to Don Carlo by Verdi. Prokofiev composed the early version 

of War and Peace during 1941 and 1942. Afterwards, he was advised by the Soviet cultural 

authorities to add new music, in order to strengthen the dramatic and heroic aspects. 

In the following years, Prokofiev made many important changes to the opera, composed 

new episodes, deleted some old ones, and created even two completely new tableaus: 

”The Ball” and “Fili”.

A gigantic opera based on a gigantic novel. What was Prokofiev and his 
librettist’s method to bring it alive on opera stage?
It would have been, of course, too challenging for Tolstoy to compose an opera out of the entire 

novel. Therefore, Prokofiev chose the method that Tchaikovsky had already applied in his  

Eugene Onegin, namely, composed music for the important parts of the book only. The 

librettists had the audience in mind being familiar with Tolstoy’s novel and would not 

need detailed narration of the plot, as it was also in the case of Onegin. Interestingly, 

Prokofiev also wrote music to Pushkin’s Eugene Onegin, for an adaptation in drama theatre, 

but this project was never fulfilled, and Prokofiev decided to use some of its music in 

the War and Peace.

In the first part of the opera, we follow the story of Natasha Rostova, her engagement 

with Andrei Bolkonsky and her seduction by Anatole Kuragin. In the second part, the 

perspective changes drastically and departing from a chamber drama, the opera ac-

quires traits of an epic chronicle, where people and soldiers play a very important role. 

Here, Prokofiev continues traditions of the folk drama cultivated by Mussorgsky in Boris 

Godunov and Khovanshchina.

One of the most difficult tasks for Prokofiev was to create unity between all the scenes 

in such a massive piece. He succeeded by using a row of musical themes connected to 

the important ideas, such as love, courage, and disaster among others. Appearing at 

different moments of the opera, they create important unity of the entire piece.

Interview by: Diána Eszter Mátrai
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Whether it is War or Peace,
there is nowhere to retreat
Notes on Calixto Bieito’s production

War and Peace. Or Peace and War? In Prokofiev’s opera both appear at least, albeit care-

fully separated: first it is Peace, after the interval it is War.

Tolstoy makes this distinction less clear in his novel in which war is always present; 

during an apparently peaceful gathering in one of the introductory chapters, when the 

company talks about it in detail without being involved themselves, of course. They talk 

about a war that raged between Russia and France long before Tolstoy’s, Prokofiev’s, 

and even before our time: a devastating war between Tsar Alexander I and Napoleon 

Bonaparte.1

What is this piece by Prokofiev about, apart from real or forced patriotism?

In his Geneva production, which was created even before the outbreak of the Russian-

Ukrainian war, Calixto Bieito was interested in a different kind of war, not the one in 

which two hostile nations face each other. His production shows a society fighting an 

invisible enemy. These people must deal with an enemy that has infiltrated their midst: 

they fight the unknown, the uncertainty, the gap caused by fear. Just as they struggle 

with the mystery of their humanity.

They do this aggressively, deliberately, with the intention of destruction – but some-

times they also do it in an absurd, grotesque, unintentionally comical, childish way.

They live in a surreal dream world, a world of a dark nightmare where there is no es-

cape from. It is somewhat similar to the elegant soirée in The Exterminating Angel, a 

film by Luis Buñuel, where the guests cannot get out from due to the doors that have 

closed inexplicably, and where the thin layer of civilization is about to crack. In the war 

that breaks out there, everyone fights against everyone: women against women, men 

against men, men against women – finally, and above all, everyone against themselves.

Everything is public here, there is nowhere to retreat. Intimacy is lost, feelings are 

ripped from the soul like guts – and everyone becomes ruthless. In such an extent that 

1  Leo Tolstoy: 1828–1910
Sergei Prokofiev: 1891–1953
Tsar Alexander I: 1777–1825
Napoleon Bonaparte: 1769–1821

it turns into fun to watch how a young woman is ruined. It is pure voyeurism of the 

neurotic and the autistic.

Here, man is wolf to man. And the wolf perishes, devouring itself.

Can love be resisted? Are Andrei and Natasha’s feelings for each other real? Aren’t they 

born simply out of a desire for recognition or social advancement?

It is a cliché that there is no love without suffering. Natasha is betrayed basely by 

Anatole, Andrei is mortally wounded. Prokofiev’s opera only hints at what is detailed in 

Tolstoy’s novel: Andrei is disillusioned, tired of life, destroyed inside by the war and the 

death of his first wife. His meeting with Natasha awakens his will to live temporarily. In 

the end, this love also leads to bitter disappointment. Andrei loses the next battle with 

himself, with his second war wound his desire to die defeats him.

At first, Natasa is full of joie de vivre, full of desire and love, which later turns into extreme 

emotions, amorous ecstasy, and culminates in a suicide attempt. Yet her will to live is 

stronger; she grows up through her struggles and becomes a confident young woman.

Meanwhile, Pierre, the eternal outsider remains a prisoner of his dream world and his 

unrequited love for Natasha. Once he becomes a hero, once he saves someone – that 

would be his fulfilment, but he cannot save either his friend Andrei or his protégé Platon 

Karataev from death. Pierre’s marriage to Natasha, as it features in Tolstoy’s novel, is 

not represented in Prokofiev’s music.

Neurosis is an expression of fears, autism is an expression of the inability to find your 

way in life and to communicate. Sometimes, however, neurosis can also create the il-

lusion of grandeur, as it is in the case of Napoleon in the opera, or more precisely, the 

character who plays Napoleon. Prokofiev parodied, grotesquely exaggerated, and made 

Bonaparte an object of ridicule in order to caricature Hitler – at least that is how Moscow 

leaders wanted to see it at the time. On the other hand, perhaps the Bonaparte of the 

opera contains a rebellious gesture against Stalin for the composer's part. Could this be 

the reason why Prokofiev’s Napoleon scene was the most hotly debated subject during 

the composer’s lifetime?

Most leaders, or those who would like to become one, are endlessly lonely – Napoleon is as 

lonely as nemesis, Kutuzov, the commander-in-chief of the Russian troops. Kutuzov had to 

be a heroic figure so that Stalin could see a reflection of himself in him. However, Prokofiev 

resisted to the utmost, he composed following his own path, and naturally, he drew inspi-

ration from Tolstoy: thus, the commander-in-chief, just like his historical model, is an old, 

tired, not at all militant figure, who mourns all his dead soldiers and, and although it causes 

him great pain, he hands over the sacred Moscow, the “mother of the nation” to the enemy.
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In Prokofiev’s opera – as well as in history – the Russians triumph over the French.

But can we talk about victory in such a deformed and hysterical society, as Calixto Bieito 

presents, in the search for happiness? Is there a way out of the self-destruction of a 

seemingly hopeless world?

Order? Safety? Utopia?

Or death?2

Beate Breidenbach

dramaturg

A brief historical background
Although Russia had agreed to enter into the Continental Blockade – a step that Napo-

leon believed essential to the eventual victory over Britain – following the treaty at Tilsit, 

Tsar Alexander’s commitment was at best half-hearted. Russia’s economy was extreme-

ly dependent on British trade, and Napoleon’s blockade saw the tsar obliged to turn away 

British ships – thus depriving himself of import duties and British goods – and accept 

French products into the country instead. (…) (Soon) Napoleon realised that Alexander no 

longer had any intention of respecting what they had agreed at Tilsit. (… So) by April 1812, 

Napoleon was amassing a massive army: estimates suggested 450,000 troops (...) There 

was the distinct possibility that Napoleon could advance deep into Russia before being 

repelled. (…) The ultra-defensive policy adopted by Alexander in effect left the Russians 

forced to wait on Napoleon’s first move. (...) The magnitude of the Russian empire also 

meant that once Napoleon had made the initial move through the Duchy of Warsaw and 

crossed the Dvina, he could head off in any number of directions. (…) By now, Alexander 

was aware that it was becoming politically dangerous to cede such huge swathes of 

Russian territory without a fight. (…) On 18 August, Kutusov was appointed supreme 

commander (...). Since the retreat from Smolensk, a defensible position for battle with 

Napoleon had been sought somewhere along the Moscow road. (…)

2  Beate Breidenbach: Guerre ou paix, il n’y a pas de lieu de repli, Notes sur la mise en scène de Calixto Bieito,  
In: Guerre et Paix, Grand Théâtre de Genève, 2021

On 7 September, at the Battle of Borodino, the Russians sought to fight a battle of attri-

tion. Knowing that they were clustered densely around the defensive positions erected 

in the area (…), the hope was that Napoleon would be limited tactically and forced to 

simply meet the Russians head-on. The Russian command knew that this strategy would 

cost them a great deal of men. The massed ranks of Russian troops formed a thick 

curtain of troops, whilst the battlefield and troop arrangement made any military ma-

noeuvres almost impossible. The battle has gone down in history not for its strategic 

brilliance but for the sheer destruction of life on both sides. (…) (It) was to prove one 

of the bloodiest in the entire history of the Napoleonic Wars: the Russians had 45,000 

dead, wounded or missing, whilst Napoleon’s losses totalled between 28,000 and 35,000. 

(…) The problem of Moscow reared its head again: no longer a question of pitching bat-

tle en route, the Russian forces headed back to the capital of Old Russia. Kutuzov […] 

initially saw its loss as the end for Russia. However, the previous battle had convinced 

him that the Russian army needed time and space to recover. A further engagement so 

soon after Borodino was not high on his list of priorities. At 4pm on 13 September, the 

day after the Russian army had arrived in Fili (a small village on the western outskirts 

of Moscow), a council of war was held. There, it was made clear that any attempt to hold 

the city would result in the destruction of the Russian army, the fall of Moscow and the 

likely end of the Russian Empire. (…) Early on 15 September Napoleon entered an almost 

completely deserted Moscow. The population, about 262,000 in 1812, had left, with only 

10,000 (some of whom were wounded soldiers) remaining. By midday he had set up his 

headquarters in the Kremlin. (...)3

Mikhail Illarionovich Golenishchev-Kutuzov was the most successful general of the Na-

poleonic Wars and one of the best-known generals in Russian military history. The gen-

eral who served three Romanov rulers during his life fought against the Poles and the 

Tatars, took part in three Russian-Turkish wars, but entered the history books once and 

for all with the Napoleonic War, although he was defeated several times by the French 

forces. He suffered defeats at Austerlitz and Borodino as a result of having to go into 

battle under pressure from the court against the French, who occupied strategically 

better positions. Kutuzov pursued the Grande Armée, which had suffered huge losses 

due to the Russian winter, all the way to Polish lands, where he died in April 1813.4

3  Napoleon’s Russian Campaign: The March to the Niemen, 
https://www.napoleon.org/en/history-of-the-two-empires/timelines/napoleons-russian-campaign-the-march-to-the-niemen/
4  Napoleon’s Doom: The One-Eyed Kutuzov (Napóleon veszte: a félszemű Kutuzov), Múlt-kor, 2015.  
https://mult-kor.hu/napoleon-veszte-a-felszemu-kutuzov-20150916
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Bieito at the OPERA
The Hungarian State Opera considers it important to seek out international partners to 

achieve the widest possible range of repertoire, extraordinary performances, and col-

laborations with creative artists. This time, it is War and Peace, Prokofiev’s monumental 

opera that is presented in a joint production with the Grand Théâtre de Genève. The 

title also proves to be an exciting work in connection with OPERA’s upcoming Slavic 

season. It is a truly unique, rarely performed opera, and nowadays, works of this type 

are always realised in the cooperation of several opera houses all over the world. It was 

staged in Geneva in the 2021/22 season, now it is presented in Budapest in the 2022/23 

season. From the earliest stages, the two organisations cooperated in a kind of division 

of labour, for example, some of the sets were produced in Budapest, the costumes in 

Switzerland.

It is not only the opera itself that is exciting, but also its director: Calixto Bieito has 

been a decisive theatre creator for me since the beginning of my career. His produc-

tions brought a decisive, new type of aesthetics to opera performances. It was perhaps 

the 2004 staging of Die Entführung aus dem Serail at Komische Oper Berlin, the first 

revolutionary, legendary watershed performance which was unparalleled within the 

framework of revolutionary German theatre and opera: the hot temperament of this 

Catalan director was surprising even for the open-minded but cold-blooded Germans. 

He cruelly strips the human body and problems to infinity and confronts the viewers 

with them bare.

His 1999 Carmen production has become the greatest international success of all time, it 

has travelled the whole world, and has been performed in several opera houses since its 

first staging: it evokes the success of Broadway musicals or the popularity of neoclas-

sical ballets (e.g. MacMillan, Cranko). If Bieito had directed only Entführung and Carmen, 

he would still have a place in the history of opera, but he keeps returning with more 

and more extraordinary performances that are produced all over Europe. It is a great 

pleasure that after Carmen, War and Peace is also being staged in Budapest, which is a 

true directorial masterpiece.

András Almási-Tóth, DLA

artistic director

Brickner Szabolcs, Szegedi Csaba, Haja Zsolt és az OPERA Énekkara / OPERA ChorusBrickner Szabolcs, Szegedi Csaba, Haja Zsolt
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War and Peace
Excerpts from Tolstoy’s novel

It was the last spiritual struggle between life and death, in which death gained the vic-

tory. It was the unexpected realization of the fact that he still valued life as presented to 

him in the form of his love for Natasha, and a last, though ultimately vanquished, attack 

of terror before the unknown.

It was evening. As usual after dinner [Andrei] was slightly feverish, and his thoughts 

were preternaturally clear. Sonya was sitting by the table. He began to doze. Suddenly a 

feeling of happiness seized him.

‘Ah, she has come!’ thought he.

And so it was: in Sonya’s place sat Natasha who had just come in noiselessly. Since she 

had begun looking after him, he had always experienced this physical consciousness 

of her nearness. She was sitting in an armchair placed sideways, screening the light 

of the candle from him, and was knitting a stocking. She had learned to knit stockings 

since Prince Andrew had casually mentioned that no one nursed the sick so well as 

old nurses who knit stockings, and that there is something soothing in the knitting of 

stockings. The needles clicked lightly in her slender, rapidly moving hands, and he could 

clearly see the thoughtful profile of her drooping face. She moved, and the ball rolled off 

her knees. She started, glanced round at him, and screening the candle with her hand 

stooped carefully with a supple and exact movement, picked up the ball, and regained 

her former position. (…)

‘You are not asleep?’ ‘No, I have been looking at you a long time. I felt you come in. No 

one else gives me that sense of soft tranquillity that you do... that light. I want to weep 

for joy.’

Natasha drew closer to him. Her face shone with rapturous joy.

‘Natasha, I love you too much! More than anything in the world.’ ‘And I!’- She turned away 

for an instant. ‘Why too much?’ she asked. ‘Why too much?... Well, what do you, what do 

you feel in your soul, your whole soul- shall I live? What do you think?’ ‘I am sure of it, sure!’ 

Natasha almost shouted, taking hold of both his hands with a passionate movement. 

He remained silent awhile. (…)

His last days and hours passed in an ordinary and simple way. Both Princess Mary and 

Natasha, who did not leave him, felt this. They did not weep or shudder and during these 

last days they themselves felt that they were not attending on him (he was no longer 

Biri Gergely, Bartos Barna, Sahakyan Lusine, Fülep Máté, Cser Krisztián, Heiter Melinda, Nyári Zoltán, Szántó Andrea,  
Kiss András, Dobák Attila, Ujvári Gergely, Süle Dalma

Bartos Barna, Biri Gergely, Sahakyan Lusine, Fülep Máté, Gábor Géza,  
Heiter Melinda, Zajkás Boldizsár, Beeri Benjámin, Szántó Andrea, Nyári Zoltán,  
Dobák Attila, Kiss András, Pataki Bence, Süle Dalma
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MONSIEUR LE PRINCE KOUTOUZOV: I am sending one of my adjutants-general to 

discuss several interesting questions with you. I beg your Highness to credit what 

he says to you, especially when he expresses the sentiment of esteem and special 

regard I have long entertained for your person. This letter having no other object, 

I pray God, monsieur le Prince Koutouzov, to keep you in His holy and gracious 

protection!

NAPOLEON

MOSCOW, OCTOBER 30, 1812

Kutuzov replied: ‘I should be cursed by posterity were I looked on as the initiator of a 

settlement of any sort. Such is the present spirit of my nation.’ But he continued to exert 

all his powers to restrain his troops from attacking.

During the month that the French troops were pillaging in Moscow and the Russian 

troops were quietly encamped at Tarutino, a change had taken place in the relative 

strength of the two armies – both in spirit and in number as a result of which the supe-

riority had passed to the Russian side. 

Translated by Louise and Aylmer Maude

there, he had left them) but on what reminded them most closely of him – his body. Both 

felt this so strongly that the outward and terrible side of death did not affect them and 

they did not feel it necessary to foment their grief. Neither in his presence nor out of it 

did they weep, nor did they ever talk to one another about him. They felt that they could 

not express in words what they understood. (…)

When the last convulsions of the body, which the spirit was leaving, occurred, Princess 

Mary and Natasha were present.

‘Is it over?’ said Princess Mary when his body had for a few minutes lain motionless, 

growing cold before them. Natasha went up, looked at the dead eyes, and hastened to 

close them. She closed them but did not kiss them, but clung to that which reminded her 

most nearly of him – his body.

‘Where has he gone? Where is he now?...’

***

Kutuzov ’s merit lay, not in any strategic manoeuvre of genius, as it is called, but in 

the fact that he alone understood the significance of what had happened. He alone 

then understood the meaning of the French army’s inactivity, he alone continued to 

assert that the battle of Borodino had been a victory, he alone – who as commander 

in chief might have been expected to be eager to attack – employed his whole 

strength to restrain the Russian army from useless engagements.

The beast wounded at Borodino was lying where the fleeing hunter had left him; but 

whether he was still alive, whether he was strong and merely lying low, the hunter 

did not know. Suddenly the beast was heard to moan.

The moan of that wounded beast (the French army) which betrayed its calamitous 

condition was the sending of Lauriston to Kutuzov ’s camp with overtures for peace.

Napoleon, with his usual assurance that whatever entered his head was right, wrote 

to Kutuzov the first words that occurred to him, though they were meaningless.



48 49

Brickner Szabolcs, Süle Dalma, Kiss András, Gábor Géza, Fried Péter és az OPERA Énekkara / OPERA Chorus



50 51

Felelős kiadó  Responsible publisher: Dr. Ókovács Szilveszter,
a Magyar Állami Operaház főigazgatója General Director of the Hungarian State Opera
A műsorfüzetet szerkesztette The programme was edited by Mátrai Diána Eszter
Fotók Photos: Berecz Valter, Nagy Attila
Képszerkesztő Photo editor: Iványi Jozefa
Magyar és angol fordítás Hungarian and English translation by Jávorszky György
Frissített kiadás: 2024 Revised edition: 2024

Brassói-Jőrös Andrea, Szegedi Csaba



52

STRATÉGIAI PARTNEREK
STRATEGIC PARTNERS

opera.hu | facebook.com/Operahaz

ARANY FOKOZATÚ TÁMOGATÓK
GOLD LEVEL SPONSORS


