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Cselekmény
Előjáték
Molière, a komédiaszerző háláját fejezi ki XIV. Lajos francia királynak, hogy 
kegyeibe fogadta társulatát, és megnézi előadásukat.

I. felvonás
Argan, a képzelt beteg, akit maga Molière játszik, számba veszi előírt gyógyszereinek 
az árát. Sokallja, mégis áhítattal hisz azok hatékonyságában. Nagy nehezen megjelenik 
a szolgáló, Toinette, aki átlát Arganon, sőt kimondja, hogy szélhámosnak tartja az 
orvosokat. Argan lánya, Angelika kifejti Toinette-nek, hogy szerelmes, és megmutatja 
neki a fiatal fiútól, Cléante-tól kapott levelet, melyben megkéri a lány kezét.
Argan elmondja Angelikának, hogy meg akarja őt házasítani. A lány addig boldog, 
míg ki nem derül, hogy nem azonos ifjúról beszélnek: apja ugyanis orvosa, Purgó 
doktor fiához, Teofilhoz akarja őt adni. A lány ellenállása miatt Argan tehetetlenül 
összeroskad. 
Megérkezik Béline, Argan felesége. A férfi panaszkodik Toinette-ről, hogy az tagadja 
a férfi betegségét, ám a cseléd azt hazudja Béline-nek, hogy épp azt javasolta 
Argannak, hogy küldje lányát zárdába, ami egyezik Béline céljával. Ezzel rögtön 
maga mellé állítja a nőt, aki most is ápolja, óvja Argant. Meg is van az eredménye: a 
férfi összes vagyonát asszonyára akarja hagyni.
Az ifjú Cléante lép be azt állítva, hogy ő Angelika éppen beteg énekmesterének he-
lyettese. Argan hívja a lányát az énektanárhoz, amikor betoppan Purgó doktor és fia, 
Teofil. A retardált orvostanhallgató Teofil betanult köszöntővel fordul Arganhoz, utána 
Angelikához, és megkéri a lány kezét. De a lány kisebb forradalmat robbant ki, amit 
Argan rögvest lever, és megkéri a doktort, kezelje. A doktor indítványozza, hogy a fia 
vizsgálja meg Argant, aki apjával egyetértésben felállít egy diagnózist. Kezdődhet az 
énekóra! Cléante és Angelika duettet improvizálnak két ifjúról, akik a zord apa miatt 
nem lehetnek egymáséi. Argannak ez nem tetszik, el is küldi Cléante-ot.
Béline belépésével újabb vihar kerekedik: Angelika ellenáll a kényszerített 
házasságnak, amire az asszony újfent apácának küldené, Purgó fel van háborodva, 
Teofil nem érti a helyzetet, amit Toinette menteni próbál.

Farkasréti Mária, Hábetler András
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Közjáték
XIV. Lajos burkoltan megfenyegeti Molière-t a Tartuffe miatt, melyben az egyházat 
rossz színben tünteti fel. De még engedélyezi az írónak, hogy bemutassák legújabb 
darabját a Palais Royalban.

II. felvonás
Toinette elhatározza, megmenti Angelikát, mert fontos számára, hogy a lány boldog 
legyen. Argan érkezik, aki úgy érzi, a halála közeledik most, hogy már gyermeke is el-
lene fordult. Toinette megpróbálja lebeszélni tervéről, ám az hajthatatlan, rosszul lesz, 
orvosért kiált, és kimegy. Megérkezik a két Purgó, de Toinette elhiteti velük, hogy Argan 
meggyógyult. A doktorok felháborodva távoznak. Toinette színlelt jajgatásba kezd, mikor 
Argan visszatér: elmentek az orvosok. De a nő bejelenti egy másik, „csodadoktor” érke-
zését. Az orvosnak öltözött Cléante lép be, megvizsgálja Argant, s közben leleplezi magát 
Angelikának. A fiú mindent, amit Purgóék mondtak, újabb diagnózissal ír felül, javaslata 
szerint amputálni kellene Argan egyik karját és kiszúrni az egyik szemét, majd távozik.
Argan átlát a szitán: Angelika azért örül az új orvosnak, mert akkor nem jön többé az 
ifjú Purgó. Felesége korábbi javaslatára  (és mert kizárólag orvost hajlandó beházasítani 
a családba) továbbra is zárdába küldené lányát. Toinette azt tanácsolja, hogy Argan 
tettesse magát halottnak, hogy majd Béline reakciójából kiderüljön, mennyire érdemli 
meg a végtelen bizalmat. A feleség hazaérkeztekor Toinette ismét mély gyászt színlel, 
és  elmondja, hogy Argan meghalt, amire a gonosz nő megkönnyebbülésének ad hangot. 
Amikor a pénzét szeretné még gyorsan összeszedni, Argan „föléled”. Béline megdöbben, 
kitálal neki, majd elviharzik. Az összetört, csalódott Argan úgy érzi, itt a vég. Az orvos-
nak öltözött Cléante a legjobbkor toppan be, Argan ijedtében inkább meggyógyul, és 
hozzáadja a lányát az ifjúhoz. Cléante szerint Argan akkor jár a legjobban, ha ő maga 
is doktorrá lesz.

Utójáték
Molière erkölcstelensége miatt végérvényesen kegyvesztett lesz XIV. Lajosnál. 
Az író-színész teljesen összetörik, alig tudják elkezdeni A képzelt beteg fináléját.

Finálé
Argan doktorrá avatásán az őt játszó Molière a végső pillanat előtt rosszul lesz, 
a színjáték abbamarad, a szerző meghal.

Hábetler András, Horti Lilla, Rácz István
Hábetler András, Horti Lilla, Rácz István
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Bulgakov: Molière úr élete 
Részlet a regényből

„Az 1672-es év nem jól alakult. Lully hatalmas befolyásra tett szert az udvarnál, […] 
és megszerezte Molière igen sok darabjának szerzői jogát is, mivel bennük az általa 
szerzett zene is szerepelt.
Molière megborzongott: nem volt szabad magát áltatnia, a királyt nem érdekelte többé. 
Lully, a középszerű muzsikus, aki nem dicsekedhetett önálló, mély gondolatokkal, de 
a király akaratának egészen alárendelte magát, elnyerte a király kegyét.
A nyár örömtelenül telt el. A férj és a feleség megint együtt élt, Armande gyermeket 
várt, de lélekben nem jutottak egymáshoz közelebb, sőt most már semmi kétségük 
nem volt afelől, hogy soha nem is jön rendbe a viszonyuk. Szeptember 15-én Armande 
fiút szült, […] de a csecsemő még egy hónapig sem élt. Télen Molière bezárkózott az 
emeleten, és egy mulatságos vígjáték, A képzelt beteg írásához fogott. Hogy ne függjön 
Lullytől, a darab zenéjének megírásával egy másik szerzőt, Charpentier-t bízta meg.
A képzelt betegben Molière a legértelmetlenebb szenvedélyt neveti ki, ami az emberek 
lelkében él: a halálfélelmet és a szánalmas hipochondriát. Az orvosok elleni gyűlölete 
már a legnagyobb fokra hágott, a vígjátékban valóságos szörnyetegekként szerepelnek 
– tudatlan, vaskalapos, pénzsóvár, maradi emberekként.
Molière-nek ehhez a színdarabhoz írt prológusa azt mutatja, hogy kísérletet tett a 
király kegyének visszaszerzésére:
»Fenséges uralkodónk dicsőséges, fárasztó és győzedelmes munkája után az lenne a 
helyes, ha mindenki, aki mestere a tollnak, azon tevékenykednék, hogy nevét dicsőítse, 
vagy őt szórakoztassa. Éppen ezt akarom tenni én is, és ez a prológus kísérlet arra, 
hogy a nagy győztest dicsőítse, a prológust követő komédiának pedig szórakoztatnia 
kellene az uralkodót nemes tettei után.« […]
1673. február 10-én, pénteken tartották A képzelt beteg premierjét, amelyet egyéb-
ként szemmel láthatólag nagy siker fogadott. Ugyanez volt a helyzet a második és a 
harmadik előadáson. A negyedik előadás időpontját február tizenhetedikében álla-
pították meg.”1

1  Mihail Bulgakov, Molière úr élete, Karig Sára fordítása, Gondolat, Bp., 1974.

Torkunkra forr a nevetés
Interjú Vajda Jánossal

Honnan jött az ötlet, hogy Bulgakov és Molière darabjának ötvözéséből  
írj operát?
Ha az ember zeneszerző, némileg mindent szövegkönyvként olvas. Az opera 
keletkezése szempontjából először Bulgakov Molière úr élete című regényét ol-
vastam el. Adta magát, hogy Bulgakovnak az azonos témára írott színdarabját, az 
Őfelsége komédiását (vagy ismertebb címén a Képmutatók cselszövését) kellene 
megkomponálni, melyben megjelenik Molière A képzelt beteg című komédiája. 
A  doktorrá avatás részt hamar meg is írtam. Aztán az eredeti elképzelés módosult, 
mert kétségek gyötörtek a teljes Bulgakov-darabot illetően, így megfordítottam, 
és A képzelt beteg került előtérbe, a Bulgakov-mű egy síkja, azaz XIV. Lajos király 
és Molière kapcsolata lett a keret. Lusta természet vagyok, nehezen szánom rá 
magam, hogy kellő mélységükben végiggondoljam a dolgokat, ezért van szük-
ségem valakire, aki ezt megteszi. A korábbi operáimban Györgyfalvay Katalinnal 
dolgoztam, így az ő 2012-ben bekövetkezett halálával befejezettnek nyilvánítottam 
operai pályafutásomat. Aztán beszéltem Székely Gáborral, akivel korábban Kati 
konzultált, és ezt követően jutottam el Mátrai Diána dramaturghoz, aki a megírást 
nagyban segítette: összerakta a Bulgakov- és Molière-műveket, a dialógusokat, 
illetve meglehetősen szívósan elmondta az elképzelését. Amit erről gondolt, az 
az én gondolkodásomat is termékennyé tette. Várady Szabolcs pedig szenzációs 
versesszöveget írt, amely nagyon inspiráló: jó hallgatni, jó rá énekelni.

Mi az aktualitása ezeknek a régi történeteknek?
A Bulgakov-színdarabból beemelt szál, azaz Lajos király és Molière személyes 
kapcsolata, tehát az alkotóművész viszonya a hatalomhoz, örök téma, mindig is 
aktuális volt, és aktuális is lesz. Ez egy örök konfliktus, örök kapcsolat, ami hol így, 
hol úgy befolyásolja a dolgokat. Tehát ez a vígjáték ebben a viszonyban jelenthet 
aktualitást. A képzelt beteg több előadását láttam, mindig úgy vitték színre, hogy 
a darab eredeti komédiajellege mellett erős hangsúlyt kaptak sötétebb tónusok. 
Én azonban a Molière-vígjátékot nem akartam beárnyékolni, a sötét árnyalatokra 
kínálkoztak a Bulgakovtól átemelt jelenetek. Persze van – elsősorban zenei – 
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áthallás a két szál között. Például a második rész első jeleneteiben Argan és 
Toinette monológjainak zenei anyagai erőteljesen épülnek Molière-nek a királlyal 
való dialógusaira.

A hatalom és a szerző viszonyának lefestése mögött mennyire bújik meg 
saját tapasztalat?
Ennyire durva tapasztalatom, mint ami az operában megjelenik, nincs. De attól 
még az ember érzékeli az élete folyamán, amikor rosszallanak, nehezményeznek 
valamit. Kevésbé erősen, de azért könnyen szembesül az ember effajta 
problémával.

Vígjátékot akartál, mégis „megölöd” az opera végén a komédiaszerzőt…
Nincs bajom azzal, ha végigszórakozunk egy előadást, de a végén a torkunkra 
forr a nevetés. Ez az opera egy mechanikusan tagolt struktúrán alapszik a két 
felvonással, az elő-, köz- és utójátékkal. Szándékom szerint a komoly dráma nincs 
állandóan jelen, de van egy erőteljes építkezése, mely arrafelé tart, és melyből 
végül kibontakozik. Bízom benne, hogy működik.

Konkrét énekesekre írtad a művet?
Minden operámban gondoltam konkrét énekesre, de végül soha nem az énekelte. 
Szerencsére ez sosem okozott csalódást. A Márió és a varázslót például Melis 
Györggyel képzeltem, de ő visszaadta a szerepet, Polgár László pedig csak az 
operafilmben volt hajlandó elénekelni. Így Békés András rendező hozta Tóth 
Jánost, aki nagy sikert aratott a szereppel. A Leonce és Lénában Kelen Péterben 
gondolkoztam, de Fekete Attila énekelte, tulajdonképpen ez volt az első  nagy 
sikere. A Karnyóné címszerepét Sudlik Máriára képzeltem el, és Wiedemann Ber-
nadett énekelte, de benne volt Bátori Éva is. Örülök, hogy ők énekelnek most 
A képzelt betegben is!

Kevés szereplős operáról van szó – kevesebb is, mint az eredeti Molière-
darabban. 
Igen, kamaraopera-szerű  a mű, a zenekar se nagy, és a kórust is kerülöm. A kórus 
esetében nagyon nehéz megoldani, hogy ne legyen statikus, illetve ez a téma sem 
olyan, amely nagyon igényelte volna a jelenlétét. A zenekar, mint a Karnyónénál, 
viszonylag kicsi, szinte mozarti, amit bizonyos ütőhangszerek egészítenek ki.

Milyen motívumokból, stíluselemekből áll össze a mű?
Visszatérő motívumok, illetve rövidebb szegmensek, zenei karakterek 
felismerhetők, például a már említett Király és Molière közti jelenet zenei 
anyagában. Szoktak kritizálni, hogy sokat idézek, de vannak olyan idézetek, 
amelyeket én sem ismerek fel… Bizonyos zenei anyagokat egyszerűen muszáj 
használni, mert annyira adják magukat. Az én zenei anyanyelvem több száz évet 
ölel fel, amelyben benne van a népzene, a reneszánsz, a barokk, a klasszika, a 
romantika, a 20. század, sőt a könnyűzene is. Ezeknek a stíluselemei hozzátartoznak  
a szókészletemhez, és ezt nem akarom leszűkíteni. Aki ezeket felismeri, azt vagy 
szórakoztatja, vagy bosszantja, de aki nem tudja beazonosítani, az is érzékeli, 
hogy olyat hall, amit akár ismerhetne is.

Szeretet és elfojtás
A rendező sorai

„Molière és XIV. Lajos király kapcsolatában az alá-fölé rendeltség  mellett a spe-
ciális intellektus által létrehozott baráti viszony is megjelenik. A fenntartóval 
folytatott jó kapcsolat fokozatosan megszűnik, ami a szerző számára a levegő 
megszűnésével egyenlő. A függő viszonyban való létezést ugyanis az emberi 
reláció tette elviselhetővé, értelmet ez adott neki, ez igazolta.
Molière a saját helyzetéből merít ihletet, azt fordítja át a komédiájába. Vígjátéka 
személyes reakció arra, amit saját életének bizonyos momentumairól érez és 
gondol, és amit paródia, komédia formájában tud közölni. Ebben a gesztusban 
sok a szeretet, ugyanakkor az elfojtás is.
A képzelt beteg a pszichoszomatikus betegségek korabeli megfogalmazása és 
a kuruzslók kifigurázása, akik az önmagára rá nem látó nyomorultból hasznot 
húznak, ahogyan ezt teszi a szeretetet csak a látszat kedvéért mutató feleség, 
Béline is. Táplálja a hajlamot, és pénzkiadó automatává teszi a legbelül szeretetért 
sikoltó emberi lényt.”

Szabó Máté
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Szemelvények  
a hipochondriáról

Egy súlyos és gyakori betegség

Kevés betegségnek volt olyan megszakítás nélküli és hosszú története, mint a 
hipochondriának. Az erről szóló legkorábbi írásos feljegyzésekből kiderül, hogy 
az emésztési zavarokat, szédülést, álmatlanságot és rossz alvást mind a hatodik 
századi bizánci orvosok, mind a 17. században a betegségek krónikásai a hipo-
chondria tüneteiként ismerték el, ahogyan mi is.
A hipochondriát története legnagyobb részében a melankóliához kapcsolják. 
Már Hippokratész idejében is két kategóriába sorolták a manapság mentális 
betegségeknek felfogott eseteket: az izgatottság és zavartság tünetei esetén 
az őrületébe, a nyugodtság és depresszió jelei esetén pedig a melankóliáéba. 
Utóbbiról úgy vélték, hogy a fekete epe túltengése okozza, ezért az elnevezés 
a melas vagy melanos, azaz ’fekete’, illetve a chole ’epehólyag’ vagy ’epe’ szavak 
kombinációjából ered.
A középkor folyamán a hipochondria – illetve általánosságban a testi lét – iránti 
érdeklődés alábbhagyott. A reneszánsz idején, amikor az arisztotelészi és a 
platóni eszmék újjáéledtek, és egyre inkább elterjedt az a nézet, hogy csak a 
melankolikusok képesek az inspirációra és a kreatív őrület egyéb formáira, a 
hipochondria fizikai tünetei ismét megjelentek az új nézet részeként. Az 1500-as 
évek itáliai művészeiről kialakult kép fokozatosan eltolódott a hozzáértő mestertől 
a különc és kissé őrült művész felé.
Idővel az elképzelés, mely szerint a hipochondria elsősorban mentális betegség, 
ismét elfogadottá vált. A XIX. század vége felé a hipochondria története 
fordulóponthoz érkezett, és szinte teljesen eltűnt szemünk elől. A huszadik 
századra, amikor a „hipochonder” kifejezéssel utaltak mindenkire, akit annyira 
foglalkoztat, hogy beteg-e, hogy az egészsége iránti aggodalma túlzottan 
beárnyékolja a mindennapi gondolatait és tevékenységét, nyilvánvalóvá vált, 
hogy a betegség számos különböző viselkedési formát lefed.

Szeleczki Artúr, Hábetler András
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Hipochondria a családban

A hipochondria általában stabilizálja a családot, ugyanakkor meg is bonthatja 
azt. Ez a stabilizáló hatás kellemetlen, de mégis hatékonyan biztosítja a család 
túlélését. G. A. Ladee holland orvos, aki a hipochondriáról szóló első modern 
könyvek egyikét írta, úgy véli, hogy ez a betegség képes megvédeni az embert az 
elme megbomlásától. Megítélése szerint a hipochondria gyakran a mélyebb konf-
liktusokat helyettesíti. A hipochonder-házasságok egyik jellemző ismertetőjele, 
ha egy domináns férj vagy feleség látszólag békés házasságban él egy passzív 
házastárssal. Az olyan házasságokban, ahol jelen van a hipochondria, semmi 
sem akadályozza a házastársakat abban, hogy mindketten magukévá tegyék a 
betegséget. Ismertek olyan esetek, amikor a hipochondria váltakozik férj és fele-
ség között. Gerard Chrzanowski egy olyan nőről tesz említést, aki pont akkor volt 
depressziós és került rossz egészségügyi állapotba, amikor a férje remekül érezte 
magát. Amikor a feleség megszabadult a problémáitól, a férj betegedett meg.

A hipochonderek és orvosaik

Az orvosi rendelőben ritkán érzékelhető nyíltsággal ismeri be C. W. Wahl, hogy a 
hipochonderek „alacsony helyet foglalnak el a »betegségelfogadhatósági skálán. 
Kevés az olyan orvos, aki szereti őket, magunk között megvetően »hasznave-
hetetleneknek«, továbbá »trolloknak«, »tökkelütötteknek«, »balfácánoknak«, 
»nomádoknak«, »képzelt betegeknek«, »problémás pácienseknek«, »neuroti-
kusoknak«, »hivatásos betegeknek«, »szimulánsoknak«, »hisztérikáknak« és 
mostanában leginkább »nemkívánatos betegeknek« nevezzük őket.” John Moore 
a Medical Sketches (1786) című könyvében azt írta, becslései szerint kollégái a 
jövedelmük öthatodát képzelt panaszok kezeléséből kapták, vagy olyan panaszok 
kezeléséből, amelyek teljesen eltűntek, amint magukra hagyták őket. De ez aligha 
tartható orvosi bűncselekménynek: ha egy idős hölgy addig nem tud nyugodtan 
vacsorázni, amíg az orvos meg nem nézi a pulzusát, rá nem néz a nyelvére, és 
el nem mondja neki, hogy a csirkét sütve vagy netalán főzve kéne ennie, akkor 
ésszerű, hogy az orvos fizetséget érdemel a fáradozásáért.2

2  Susan Baur, Hypochondria Woeful Imaginings, University Of California Press, Berkeley · Los Angeles · Oxford,  
© 1989 The Regents of the University of California

Biri Gergely, Hanczár György, Horti Lilla
Ninh Duc Hoang Long, Rácz István
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Synopsis
Prelude

Molière, the comedy writer expresses his gratitude to King Louis XIV of France 
for accepting his troupe into his royal grace and watching their performance.

Act I
Argan, who imagines himself to be sick and who is portrayed by Molière himself, 
takes stock of the prices of the medicines he is required to take. Although 
he considers them too expensive, he devoutly believes in their efficacy. The 
servant Toinette appears on scene, who sees through Argan and tells him that 
she considers doctors to be nothing but frauds. Argan’s daughter Angélique 
tells Toinette that she is in love, even showing her the letter she received from 
young Cléante in which he proposed to her.
Argan tells Angélique that he wants to find her a suitor. The girl is happy until 
she finds out that they are not talking of the same young man: her father wants 
her to wed Théophile, the son of his doctor Purgot. Since his daughter resists 
the idea, Argan collapses. 
Argan’s wife Béline arrives. Her husband complains about Toinette, saying she 
refuses to believe his sicknesses, but the servant girl lies to Béline, saying she 
had just recommended that Argan send their daughter to a convent, which is 
in truth Béline’s desire. This immediately wins Béline over, who continues to 
protect Argan and care for him. And it has its results: the man intends to leave 
his entire fortune to his wife.
The young Cléante enters, saying that he is here to substitute Angélique’s 
singing teacher, who has become ill. Argan calls his daughter to the teacher, 
when Doctor Purgot and his son Théophile suddenly show up. Théophile, a 
feeble-minded medical student, turns to Argan, repeating a greeting he learned, 
and then faces Angélique to ask for her hand in marriage. But the girl incites 
a small rebellion, which is soon quelled by Argan. He asks the doctor to treat 
him. The doctor proposes that his son should examine Argan, whose diagnosis 
is the same as the one made by his father. Let the singing class start! Cléante 

and Angélique improvise a duet about two youngsters who cannot belong to 
each other because of a cold-hearted father. Argan doesn’t enjoy it, and he 
sends Cléante away.
This is followed by another storm brewed by the entry of Béline: Angélique 
resists the forced marriage, in response to which her stepmother would send 
her away to be a nun. Purgot is outraged, Théophile fails to comprehend the 
situation, and Toinette attempts to save what she can.

Interlude
Louis XIV issues a veiled threat to Molière for his Tartuffe, which puts the Church 
in a bad light. But he allows the writer to premiere his newest piece at the Palais 
Royal.

Act II
Toinette decides to save Angélique because the girl’s happiness is important to 
her. Argan arrives, feeling as if death is upon him now that even his beloved child 
has turned against him. Toinette tries to dissuade him from executing his plan, but 
he remains steadfast, falls ill, calls for a doctor, and exits. The two Purgots arrive, 
and Toinette makes them believe that Argan has been cured. The doctors leave, 
outraged. When Argan returns, Toinette acts distressed about the fact that the 
doctors have left. But she then reports the arrival of another, “miraculous” doctor. 
Cléante enters dressed as a doctor: he examines Argan and meanwhile reveals 
his identity to Angélique. The boy comes up with a new diagnosis for everything 
that the Purgot pair said and recommends amputating one of Argan’s arms and 
poking out one of his eyes. He then leaves.
Argan sees through the ploy: Angélique is glad to see the new doctor because 
that means the young Purgot won’t come around anymore. At the earlier recom-
mendation of his wife (and because he will allow only a doctor to marry into the 
family), Argan decides to send his daughter to a convent. So Toinette suggests that 
he should pretend to be dead so they can judge on the basis of Béline’s reaction 
how much she deserves to be fully trusted. When the wife arrives home, Toinette 
pretends to be in deep mourning, and tells her that Argan has passed away, to 
which the evil woman expresses her relief. When she wants to quickly collect his 
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money, Argan suddenly “comes to life.” Béline is surprised, tells him everything, 
and storms off. The miserable, disappointed Argan feels that the end has come. 
Cléante, still dressed as a doctor, comes at the most opportune time possible: 
Argan is so scared that he would rather be healed than be sick, and gives his 
daughter to the young man. According to Cléante, Argan would have done better 
to become a doctor himself.

Postlude
Molière falls out of favour with Louis XIV permanently because of his immoral-
ity. The writer and actor is broken and is barely able to start the finale to The 
Imaginary Invalid.

Finale
Molière, who is playing Argan, falls ill just before the doctoral title is conferred 
upon Argan. The play is interrupted, and the author dies.

Bulgakov:  
Life of Monsieur de Molière 
An excerpt from the novel

“1672 was not a good year. Lully gained enormous favour at the court […] and 
managed to acquire the copyright to a large number of Molière’s pieces, as they 
included ones that he had written as well.
The cold ran down Molière’s spine: he mustn’t deceive himself: the King was no 
longer interested in him. Lully, the mediocre musician who could not boast of 
any deep, independent thoughts but who was willing to entirely subject himself 
to the will of the King, had won the King’s favour.
The summer passed joylessly. The husband and wife were again living together 
and Armande was with child, but they had not grown any closer to each other 
spiritually: in fact, they no longer had any doubt that their relationship would 

never be healed. On 15 September, Armande gave birth to a son [...]; however, 
the boy did not even live a month. During the winter, Molière locked himself in 
upstairs and started writing an amusing comedy, The Imaginary Invalid. To gain 
independence from Lully, he commissioned another composer, Charpentier, to 
write the music for the piece.
In The Imaginary Invalid, Molière mocks the most senseless of passions that 
resides in the human mind: the fear of death and miserable hypochondria. His 
hatred of doctors had reached its peak, leading him to portray them in his comedy 
as true monsters: ignorant, pedantic, greedy, philistine people.
The prologue Molière wrote for the piece shows his attempt at regaining the 
King’s favour:
»After the noble, tiring, and victorious work performed by our majestic sovereign, 
it would be right for all who are masters of wielding the pen to strive to glorify his 
name, or to entertain him. That is precisely what I wish to do, and this prologue is 
an attempt at glorifying the great victor, and the comedy that follows the prologue 
is meant to entertain our leader after his noble acts.« [...]
The premiere of The Imaginary Invalid was held on 10 February 1673, and it was met 
with tangible success. The same was true for the second and third performances. 
The time of the fourth performance was set for the seventeenth of February.”1

Laughter suddenly turns  
to astonishment
Interview with János Vajda

Where did you get the idea to write an opera by creating an amalgam of 
Bulgakov’s and Molière’s pieces?
If one is a composer, one is wont to read almost everything as a libretto. As 
regards the origin of the opera, I first read Bulgakov’s novel Life of Monsieur de 

1  Mikhail Bulgakov, Life of Monsieur de Molière, Translated by  Multi-Lingua, Inc.
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Molière. It lent itself that I should set Bulgakov’s play with an identical plot, The 
Cabal of Hypocrites to music, since it even references Molière’s The Imaginary 
Invalid. I quickly wrote the part with the doctoral conferment. But I was racked 
with doubt regarding the Bulgakov play and changed the original idea to put The 
Imaginary Invalid in the centre of the piece and to use an element from Bulga-
kov’s work, the relationship between Louis XIV and Molière, to connect the two. 
By nature, I am lazy, and it is difficult to convince myself to think things through 
with suitable depth, which is why I need someone to help me do so. In previous 
operas, I worked together with Katalin Györgyfalvay, so with her death in 2012, 
I considered my opera career to be finished. But then I spoke to director Gábor 
Székely, whom Katalin had used to consult, and that’s how I ended up contact-
ing Diána Mátrai as dramaturg. The composing was greatly helped by the fact 
that she put the Bulgakov and the Molière works and the dialogues together and 
explained her ideas quite tenaciously. What she thought about it helped make 
my thinking productive. And Szabolcs Várady wrote a sensational libretto, which 
is very inspirational: it is good to listen to and to sing to.

What makes these old pieces relevant today?
The thread taken from the Bulgakov piece, the personal relationship between 
King Louis and Molière, which is the relationship of the artist to power, is an 
eternal topic: it has always been relevant and it always will be. This is an eternal 
conflict, an eternal connection that exerts its influence in one way or another. 
That is why this comedy is relevant. I have seen a number of performances of The 
Imaginary Invalid, and it has always been staged by lending strong darker tones to 
the original comedic nature of the piece. However, I had no intention of casting 
any shadows over Molière’s comedy: the scenes taken from Bulgakov offered 
enough darkness. Of course, there are overlaps, mainly musically, between the 
two threads. For example, in the first scene of act two, the music of Argan’s and 
Toinette’s monologues are strongly based on Molière’s dialogue with the King.

How much of your own experiences are behind the depiction of the relation-
ship between power and the author?
I do not have any experiences that are as harsh as the ones in the opera. But 
still, one feels it when others do not like or resent something one does. Not as 
strongly perhaps, but one still encounters this type of thing.

You wanted a comedy, yet you end up “killing” the comedy writer at the end 
of the opera...
I have no problem with enjoying a performance and then suddenly being left 
astonished. The opera is based on a structure mechanically broken down into 
two acts by the prelude, interlude, and postlude. It is my intent to not have an 
omnipresent serious drama, but to imbibe it with a strong impending sense that is 
headed towards and finally manifests itself as such. I can only hope that it works.

Did you write the piece for any specific singers?
I have always had specific singers in mind for all my operas, but they always 
ended up being sung by someone else. Happily, that has never led to any disap-
pointment. For example, I imagined Mario and the Magician being sung by György 
Melis, but he gave back his role, and László Polgár was only willing to sing in the 
opera film. That’s how András Békés ended up bringing János Tóth, who enjoyed 
great success with the role. I had Péter Kelen in mind when I was writing Leonce 
and Lena, but the piece was sung by Attila Fekete, and it actually ended up be-
ing his first great success. I imagined the titular role for Karnyóné to be sung by 
Mária Sudlik, but it ended up going to Bernadett Wiedemann, and included Éva 
Bátori as well. I am very happy they will now be singing in The Imaginary Invalid!

These are operas with only few characters – even less than in the original 
Molière piece. 
Yes, the work is like a chamber opera, the orchestra isn’t very big, and I even 
avoid choruses. It is very difficult to avoid the chorus being static, and the topic 
itself is not really something that requires their presence. Just like in Karnyóné, 
the orchestra is relatively small, almost Mozartian, with only a few percussion 
instruments added.

What motifs and stylistic elements does the work use?
It is possible to recognise recurring motifs, short segments, and musical char-
acteristics, such as the music of the scene involving the King and Molière that I 
mentioned above. Sometimes I am criticised for relying too heavily on influences, 
but there are some that I myself don’t recognise... I am simply obliged to use 
certain musical materials because they are self-evident. The musical language 
I speak encompasses several centuries, and it includes folk music, Renaissance, 



26 2726 27

Baroque, classical, and Romantic music, the music of the 20th century, and even 
pop music. Their stylistic elements belong to my vocabulary, and I have no wish 
to narrow that down. Anyone who recognises these will either be entertained or 
annoyed, but even those who are unable to identify its source may realise that 
they are hearing something that they might be familiar with.

Love and repression
The director's thoughts

“In addition to their subordination, the relationship between Molière and Louis 
XIV is also characterised by a friendship created by special intellect. The good 
relationship maintained with the patron slowly comes to an end, which, for the 
author, is like taking away his air. The dependence was made bearable by the 
human aspect of the relationship, which filled it with meaning, and justified it.
Molière takes inspiration from his own situation, which he turns into a comedy. 
His comedy is a personal reaction to what he feels and thinks about certain parts 
of his own life, and which he is able to convey in the form of a comedic parody. 
Although there is a lot of love in the gesture, it also expresses his repression.
The Imaginary Invalid is a contemporary expression of psychosomatic illnesses 
and a caricature of charlatan doctors who gain profits from poor wretches unable 
to see themselves, just as the wife Béline, who pretends to love her husband only 
for the sake of keeping up appearances. This feeds the propensity and makes the 
person screaming for love on the inside merely a machine that dispenses money.”

Máté Szabó

Hábetler András, Horti Lilla, Hanczár György
Ninh Duc Hoang Long, Farkasréti Mária, Hábetler András, Rácz István, Szeleczki Artúr
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Passages about hypochondria

A Disease So Grievous, So Common

Few disorders have had so continual or so long a history as hypochondria. The 
earliest written descriptions of hypochondriacs who were much troubled with 
indigestion, vertigo, insomnia, and bad dreams were immediately recognizable 
to sixth-century Byzantine physicians, to seventeenth-century chroniclers of 
disease, and even to us. Throughout most of its history hypochondria was linked 
to melancholia. In fact, during Hippocrates’ time the problems we now call mental 
illnesses were loosely ranged in two categories: mania for agitated disturbances 
and melancholia for tranquil, depressive forms. The latter were understood to be 
caused by an excess of black bile, and hence the name was derived from melas or 
melanos, meaning black, plus chole, gall or bile. During the Middle Ages interest in 
hypochondria waned, as it did generally in many aspects of corporeal existence. 
During the Renaissance, when Aristotelian and Platonic ideas were revived and 
the belief grew that only the melancholic were capable of inspiration and other 
forms of creative madness, the physical variety of hypochondria reappeared as 
part of the new stance. Among Italian artists of the 1500s, for example, there was 
a gradual movement away from an earlier image of the competent craftsman 
toward one of the eccentric and slightly mad artists.

The idea that hypochondria was primarily a mental disease gradually gained  
acceptance. Toward the end of the nineteenth century hypochondria turned a  
corner, historically speaking, and nearly dropped out of sight. As for the twentieth-
century, with “hypochondriac” referring to any person who is so preoccupied with 
the possibility (or actuality) of being ill that a concern for health overshadows daily 
thoughts and activities far beyond reason, it becomes obvious that the disorder 
covers a wide range of behavior.

Hypochondria in the Family

Hypochondria usually stabilizes a family as well as disrupts it. This stabilizing ef-
fect works in a disagreeable but nonetheless effective way to ensure the survival 
of the family. G. A. Ladee, a Dutch doctor who wrote one of the first modern books 
on hypochondria, believes the disorder is capable of safeguarding a person from 
psychotic disintegration. In his estimation hypochondria is frequently a substitute 
for deeper conflict. One pattern that hypochondriacal marriages sometimes as-
sume is characterized by the apparently peaceful union of a dominant husband 
or wife with an agreeably passive spouse. In marriages involving hypochondria, 
there is nothing to prevent both partners from adopting the disorder, and cases 
are known in which the hypochondria alternates between husband and wife. 
Gerard Chrzanowski describes a woman whose spells of depression and ill health 
coincided with the times her husband felt best. When the wife shook off her 
problems, the husband got sick.

Hypochondriacs and Their Doctors

With candor not generally found in the doctor’s office, C. W. Wahl admits that 
"the hypochondriac occupies a low position on the scale of »disease acceptabil-
ity«. Few doctors like these patients. We refer to them contemptuously among 
ourselves as »crocks« and »trolls«, »gourds«, »turkeys,” “cruds«, »nomads«, 
»doctor-shoppers«, »problem patients«, »neurotics«, »professional invalids«, 
»malingerers«, »hysterical females«, and, most recently, »GOMERs« (from Get Out 
of My Emergency Room). John Moore, in his Medical Sketches (1786), estimated 
that his colleagues received five-sixths of their income from the treatment of 
imaginary complaints, or such as would have disappeared fully as soon as they 
had been left to themselves. But this ought not to be imputed as a crime to the 
physician; if an old lady cannot dine with comfort till he has felt her pulse, looked 
at her tongue, and told her whether her chicken should be roasted or boiled, it is 
reasonable he should be paid for his trouble.”2

2  Susan Baur, Hypochondria Woeful Imaginings, University Of California Press, Berkeley · Los Angeles · Oxford, © 
1989 The Regents of the University of California
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